Mùa Noel Đó

Phạm Lê Huy

Cấm tờ pơ-luya màu xanh xếp gọn làm tư đưa cho Túc, Hy ngập ngừng nói : - Túc… Nhờ… nhờ… mày… đưa giùm cái này… này… cho nhỏ Bích… Bích nghen !
– Ờ… Giùm thì giùm, có sao đâu.... !
– Cám ơn mày. Chiều nay tụi mình đi ăn paté chaud Abi ở đường Gia Long rồi đi chơi Hội Chợ Noel ở trường Trinh Vương nghen.
– Hừm… Hối lộ há ! Ờ… Thì đi cho dzui.

* * *

Qua Túc, Hy biết và quen nhỏ Bích cả năm rồi chớ ít sao, vậy mà Hy vẫn nói năng lúng ta lúng túng làm sao mỗi lần gặp nhỏ ấy mặc dù năm đó Hy đã lớn bộn rồi.

Nhỏ Bích, nhỏ Tư và Túc cùng sinh hoạt trong gia đình Phật Tử của chùa ở thị xã. Nhỏ Tư là “bạn gái ruột” của Túc. Bích và Tư thân nhau lắm, đi đâu cũng có nhau. Hy thì thường mon men đến nhà Túc chơi nên mới biết và quen Bích. Cái linh tính của con gái cho Bích biết là Hy thường... lén nhìn mình. Nhỏ Tư lại hay ghẹo Bích : “Hình như Hy nó cứ nhìn lén mầy wài đó”. Bích nói như nói với… không khí : “Kợ nó đi !”. Nói thì nói vậy thôi chớ Bích cũng nghe lòng mình có chút xao xuyến bâng khuâng đó mà. Mỗi khi gặp Bích thì Hy lại hỏi mấy câu thiệt là… hậu đậu :
– Chớ… đi đâu đây ?
– Đi chơi chớ đi đâu – Bích cũng… hậu đậu trả lời.

Nhớ lần Thiếu Đoàn của Hy tham dự lễ Phật Đản tại chùa, anh chị em Phật Tử và Hướng Đạo đứng xen kẽ nhau, bắt tréo tay và nắm tay nhau cùng hát : “Đứng trong cơm canh giờ này / cùng nhau nắm tay / Bát cơm tuy vơi mà đầy / khổ cực đắng cay…”.

Hy đánh bạo làm như tình cờ… cố ý đứng giữa Túc và Bích, nên đây là lần đầu Hy được đứng cạnh và cầm tay Bích. Hy run quá đi thôi. Bàn tay của Bích (hay của Hy) nghe sao lành lạnh… Hết bài hát Hy nói nửa đùa nửa thiệt : “Bữa nay, tao… tui… tập ăn… xì dầu nghen”.
Túc liến thoắng ghẹo Hy :
– Hề… hề… Muốn làm rể… Phật thì phải biết ăn xì dầu nghen… con !

Cuối giờ cơm, bốn đứa Bích, Tư, Túc, Hy đứng dưới bóng cây lê-ki-ma trong sân chùa nói chuyện tầm phào. Túc nói vui : “Tu đâu cho wa tu cùng / Mai sau thành Phật ngồi chung một chùa”.
Hy véo tai Túc một cái :
– Cũng mày nữa… Thiệt tình !
Tư huých nhẹ cùi chỏ vào hông Túc :
– Cái ông này… Thiệt !
Còn Bích thì có vẻ “thành tâm” hơn :
– Mang tậu chếch nghen Túc !
Vậy là hôm đó Hy nhắm mắt nhắm mũi ăn đồ chay với xì dầu. Mới đầu Hy cảm thấy cái mùi vị xì dầu nó ngai ngái khen khét ra sao đó. Vậy mà những ngày sau đó ăn cơm ở nhà thế nào Hy cũng có... chén xì dầu trên bàn.

* * *

Từ nhà ở gần bến xe cũ, Hy và Túc đi bộ xuống khu hội chợ trường Trinh Vương cũng chẳng xa gì mấy vì đôi bạn đã quá quen thuộc với đoạn đường này. Mà không quen thuộc sao được vì nhà Bích ở trong xóm gần rạp ciné Lê Lợi. Những chiều cuối tuần Hy và Túc thường dạo một vòng quanh phố nhỏ quen thuộc, vòng qua Võ Tánh về bến xe cũ. Kể ra thì cũng khá mỏi chân, mà có nghe Túc và Hy than mỏi than mệt miếng nào đâu.

Năm ấy trường nữ trung học Trinh Vương tổ chức hội chợ Noel trước Lễ Giáng Sinh một tuần. Các cô cậu nam thanh nữ tú tha hồ mà lượn lờ, tha hồ mà “rước đèn”, tha hồ mà “đá lông nheo” với nhau… Hy và Túc bước vào khu hội chợ này với tâm trạng nao nao khó tả làm sao. Ôi thôi thì quá xá là nữ sinh, quá xá là áo dài trắng. Vòng quanh sân trường toàn là các gian hàng với đủ các trò chơi. Khách đến với hội chợ đủ mọi thành phần, nhộn nhịp, thiệt đông vui trong nhiều bộ y phục với nhiều màu sắc thiệt là vui mắt.

Gian hàng Bàn Tay Ngọc hấp dẫn nhất nên đông khách lắm. Mỗi khách chơi thử thời vận mua ba vòng tròn với ba màu xanh đỏ trắng. Khách tham dự trò chơi chỉ cần ném một vòng lọt vào Bàn Tay Ngọc (bàn tay thật của một nữ sinh từ sau tấm màn thò ra) là có thưởng, phần thưởng là một chai rượu ngoại. Hy may mắn ném lọt được một vòng, nhưng chưa chịu lãnh thưởng ngay, mà lại “rắn mắc” đòi thấy cho được mặt của “chủ nhân” bàn tay đó rồi mới chịu lãnh thưởng. Khách đứng quanh gian hàng vỗ tay rần rần tán đồng ý kiến này. Cuối cùng “chủ nhân” đành xuất đầu lộ diện. Thì ra chẳng ai xa lạ, “chủ nhân” bàn tay đó là... “Đóa Hoa Biết Nói” của quán giải khát luôn đông khách đối diện rạp ciné Lê Lợi.

* * *

Đêm Noel đó, Hy “lên khuôn, bắn y dzô quẩn” bảnh hơn thường ngày, tóc chải rẽ ngôi tươm tất. Đúng giờ hẹn Hy đứng trước cổng Nhà Thờ Nhọn trong lòng nôn nao mong gặp nhỏ Bích, chỉ gặp thôi cũng được. Hy chờ mãi trước cổng nhà thờ mà chẳng thấy Bích đâu. Nóng ruột quá, Hy đến cổng trường Trinh Vương với hy vọng sẽ gặp Bích tại đây. Nhưng cũng chẳng thấy Bích đâu. Hy lại đến nhà sách Vinh Sanh góc Gia Long – Hàn Thuyên đứng chờ, cũng lại chẳng thấy Bích đâu. Buồn quá, Hy đi ngược về phía nhà Bích, đứng ở góc xéo bên kia đường nhìn xem Bích còn ở nhà không. Hy đứng ở đó lâu lắm cũng chẳng thấy bóng dáng Bích đâu. Lòng buồn vô cùng, Hy thất tha thất thểu lê đôi giày Bata trắng toát về nhà. Hy chẳng trách gì Bích mà chỉ tự hỏi : “Hay là tại mình… hậu đậu quá… khờ quá… !?”.

Vài tháng sau, cả nhà theo ba Hy đổi vô làm việc ở Nha Trang. Vậy là Hy xa Bích thiệt rồi, lại chẳng có thư từ gì của nhỏ ấy hết. Thiệt buồn làm sao !

* * *
Bốn-mươi-mấy năm sau, vợ chồng Túc – Tư ỏ Pasadena gọi phone cho Hy nói :
– Có Bích “Phật Tử” ghé chơi đây vài hôm nè. Muốn gặp không ?
– Thiệt hông ? Tao sẽ lên. Bích có khỏe không ? – Hy hỏi tới tấp.
– Thì… lên đây mà hỏi nó… Ông Thầy !
Hy lên nhà Túc, bấm chuông, Túc mở cửa. Vừa bước vô nhà Hy thoáng thấy bóng dáng của Bích - vẫn nhỏ nhắn như “Mùa Noel Đó” – đang khum lưng trốn sau lưng cái sofa. Hy bật cười :
– Trốn gì mà trốn ! Trốn sao được nữa mà trốn !
Bích đứng dậy cười vui nói :
– Tui thua ông rầu đó !
Hy cười hì hì :
– Thì tui cũng đã thua Bích từ… “Mùa Noel Đó” rầu đó !
Cả bốn người bạn cũ cùng cười rân lên. Bích nhắc lại :
– Sao hầu đó ông hẹn tui mà hổng cho biết mấy giờ, tại góc nào ?
Hy thoáng giựt mình, vỗ vỗ cái trán sói sọi của mình :
– Trời… Dzậy hả… !?
– Hầu đó ông dziết ngắn chũn : “Xin cho tui gặp Bích đêm Noel này nghen”, rầu ký tên, chữ Hy ký nhìn giúng như chữ… Khỷ.
– À, bi giờ tui thích… xì dầu lắm nghen… ! – Hy cười vả lả...
Bích đáp lại cụt ngủn, gọn lỏn :
– Thích… Kợ ông !

Phạm Lê Huy
(Los Angeles, Giáng Sinh 2010)

________________