BÀ TƯ

ĐINH TẤN KHƯƠNG

Bà Tư vừa dọn về cái khu chung cư nầy độ chừng một tháng nay. Bà là người sau cùng được dọn vào ở đây. Đó là khu chung cư của chính phủ vừa xây cách nay chừng mấy năm và dành riêng cấp cho những người có thu nhập thấp. Nói là thu nhập thấp tưởng như làm cái nghề gì đó mà có đồng lương không cao, nhưng thực ra những cư dân ở đây là những người đang lãnh trợ cấp tìm việc, thường gọi là tiền trơ cấp thất nghiệp hay những người trong diện lãnh tiền tuổi già. Đa phần những người đang sống trong cái chung cư nầy là những người không có việc làm mà lại có thêm một số bệnh, nhờ đó nên được bộ gia cư cứu xét ưu tiên.

Bà Tư thì không có bệnh gì nhiều, nghe nói bà chỉ có cái bệnh đau lưng kinh niên và cao máu nên cũng được bác sĩ gia đình ký giấy cho bà, theo yêu cầu để xin được cấp nhà theo diện sớm hơn.

Không ai biết tuổi thiệt của bà Tư là bao nhiêu, mà cũng không ai dám hỏi vì theo văn hóa phương tây, chuyện hỏi tuổi tác người khác là điều cấm kỵ. Nhìn bà ai cũng đoán bà Tư chừng khoảng trên dưới bảy mươi. Bà Tư không biết lái xe mà cũng không có xe hơi nhưng bà vẫn được cấp một chỗ để xe có cửa khóa cẩn thận. Bà thích cái garage nầy lắm vì bà sử dụng nó như một cái kho chứa đầy những thứ linh tinh mà chưa bao giờ thấy bà đụng đến.

Mỗi đợt Council cho phép cư dân đổ đồ phế thải bà Tư thường đi dọc một khoảng đường dài để coi thử có thứ gì còn “được được”, ưng ý thì mang về cất vào cái nhà xe. Bà bảo, “rác” người là “của” mình..

Mới dọn về, bà Tư đi quanh khu chung cư một vòng, thấy khoảng đất trống phía sau đã bị hàng xóm trong chung cư chiếm dụng. Bà bèn gõ cửa từng nhà và đòi hỏi phần đất cho riêng mình, nói rằng bà cần đất để trồng rau sạch vì không muốn ăn rau mua ngoài chợ, sợ hóa chất làm tổn hại sức khỏe. Thêm nữa, bà nói rằng mấy người làm farm thường xịt thuốc sát trùng giết sâu bọ, đó là hành động sát sanh. Bà lại đòi phần đất của mình nhiều hơn, nói rằng cần đất để trồng hoa cúng Phật.

Bà Tư thường đi chùa làm công quả, chùa nào cũng thấy bà có mặt, thầy trụ trì nào cũng biết bà, bà vui lắm.

Bà luôn tâm niệm “đã tới lúc cần phải chuẩn bị tư lương cho ngày chết”, sáng sớm hay chiều tối ngày nào hàng xóm cũng nghe bà Tư tụng kinh inh ỏi.

Cậu thanh niên con ông hàng xóm cạnh phòng tỏ ý không ưa nên hỏi:

- Bà Tư muốn tu mà sao không thấy bà buông bỏ?

Bà tức quá không những chửi thằng con mà lại chửi luôn cha nó gần cả một buổi trưa.

Không ai biết bà Tư có chồng con hay không, dĩ nhiên là không ai dám hỏi. Cho đến một ngày, ngày mà bà Tư đột ngột qua đời hàng xóm mới thấy có vài người đến để lo tang sự và thuê công nhân dọn rác chở những thứ linh tinh trong garage đem đổ. Hỏi ra mới biết những người đó là chồng và mấy đứa con của bà, những người mà bà Tư đã quyết định rời xa vì đã từng cản ngăn đường tu cuối đời của bà một cách không khoan nhượng!

Sydney, cuối năm 2024

đinh tấn khương 

__________________