Vũ Đăng Khuê Takenaga Hisahide
.jfif)
-------------
Chẳng hiểu vì lý do gì mà dạo gần đây cứ ngồi vào bàn máy chỉ được vài phút, lại đứng lên ngay vì đầu óc trống rỗng không thể tập trung. Tôi đã từng tự hứa với chính mình bao nhiêu lần là sẽ bắt đầu viết khi lá thu (momiji) của công viên ở gần nhà, chuyển màu từ đỏ sang vàng và khi các lối đi “momiji tràn ngập”…. nhưng “Thời gian cứ lặng lẽ và màn đêm cứ dần trôi” và chưa thấy dấu hiệu gì báo trước cho sự chuyển màu của lá, tôi hiểu ra rằng “tôi đang tự lừa dối tôi”, lòng áy náy như tơ vò chưa biết phải làm sao thì….
Vào 2 ngày của cuối tháng 9, nhân đám cưới của con gái cô em tại Nhật, sau mấy chục năm xa cách, gia đình tôi vừa có một dịp đoàn tụ tạm đầy đủ từ khắp bốn phương: Mỹ, Pháp, Úc, Việt Nam, Nhật Bản…. Lợi dụng những “dư âm” còn lảng vảng trong đầu của lần hội ngộ mà không biết bao giờ mới có lần sau. Tôi ngồi vào máy và bắt đầu… đưa đẩy.
Thông thường thì khoảng cuối tháng 9, trời sẽ có những cơn gió nhẹ mà tiếng Nhật gọi là “hada samui” (肌寒い) khiến làn da se se, tê tái, khi ra ngoài phải khoác thêm một cái gì đó dù rất “mong manh”: một dấu hiệu báo trước bắt đầu mùa Thu. Năm nay, sau những cơn nóng kinh khủng của tháng 8 kéo dài đến giữa tháng 9, trời đã cũng từ từ chuyển mùa nhưng cùng với… những cơn bão, cơn mưa, lũ lụt, lở đất thật khủng khiếp át hẳn những cơn gió nhẹ.
Vì thế chỉ mới là đầu thu chứ chưa trọn vẹn là thu, tôi sẽ chỉ nói một chút chút về mùa thu Nhật Bản mà chính mình đã trải nghiệm nơi chốn mới đi qua trong lần đoàn tụ với gia đình 6 năm trước.
Tại Nhật, ngoài những dịp nghỉ truyền thống hoặc định kỳ, còn có 2 kỳ nghỉ hơi dài, ghép từ 2 chữ “tuần lễ” kèm theo tên 2… kim loại quí. Cuối tháng 4, đầu tháng 5, có “Tuần Lễ Vàng” (Golden week). Gần cuối tháng 9 có “Tuần lễ Bạc” (Silver week). Nếu khéo “kết hợp” với những ngày phép được hưởng với nơi làm việc, người Nhật sẽ có một thời gian vừa đủ để làm một chuyến du lịch cận...du hoặc viễn du rất ư thoải mái. Năm nay, nhờ các cô em thu xếp, đại gia đình tôi đã có một “tuần lễ bạc” ấm cúng kể từ ngày xa nước
Địa điểm anh em tôi gặp nhau là một khu vực nghỉ mát thuộc cao nguyên Nasu, nằm trong tỉnh Tochigi cách trung tâm Tokyo khoảng 1 giờ 20 phút shinkansen. Rời nhà 8 giờ sáng lúc trời cũng hơi lạnh, sau gần 1 tiếng “vất vả” trên xe điện thường vì phải đứng, tụi tôi đã tập trung đầy đủ tại nhà ga Tokyo để tiếp tục chuyển sang shinkansen đến địa điểm.
Sáng nay nhà ga Tokyo người quá đông hơn hẳn thường ngày, tôi thấy họ vào và ra liên tục, họ lên và xuống từng đoàn từng nhóm.. “Tuần Lễ Vàng hay Bạc”, thường là dịp thuận tiện nhất thiên hạ rủ nhau đi chơi, hoặc dắt con cháu về thăm ông bà, hoặc tình nguyện làm công tác xã hội ở những nơi đang bị tai ương tàn phá. Hôm nay mọi người thuộc mọi lứa tuổi từ già đến trẻ trông mặt mũi lúc nào cũng tươi rói vì những niềm vui họ sắp được hưởng, vì những công việc họ sắp làm khiến tôi và gia đình trong nhóm người đông đảo đó cũng cảm thấy rộn ràng.
Shinkansen đưa chúng tôi đến nhà ga Nasu Shioharai khoảng trước trưa và xe bus của khu nghỉ mát sẽ đưa chúng tôi đến “cứ điểm”. Sau lời chào của người hướng dẫn kiêm luôn tài xế, xe bắt đầu phom phom vượt qua những con đường lúc thẳng lúc quanh co, hai bên có những ruộng lúa mà đây đó có rải rác vài thằng “bù nhìn”. Tôi ngồi gần cửa sổ yên lặng nhìn ra ngoài, đầu óc bồng bềnh “trôi” theo những cọng lúa ngả nghiêng dưới cơn gió thu nhè nhẹ. Quay hé cánh cửa xe, gió đồng lùa vào mát rượi thịt da, một câu hát về “thu” bỗng chợt hiện ngay trong đầu..
Gió heo may đã về
chiều tím loang vỉa hè
và gió hôn tóc thề
rồi mùa thu bay đi
trong nắng vàng chiều nay
Tôi cười thầm tự khen mình về cái trí nhớ chẳng....giúp được ai.. Dòng liên tưởng của tôi chợt đứt ngang vì tiếng của đứa con gái ngồi bên cạnh khi xe băng qua cả rừng hoa.“Bố ơi, đẹp quá”. Tôi thấy đẹp, với đầy đủ màu sắc đúng như có người đã viết mà tôi đã được đọc ở đâu đó đại khái là: “lá thu Nhật Bản như là một bữa tiệc cho đôi mắt.... tạo nên một khung cảnh lãng mạn, con người cùng thiên nhiên tồn tại trong sự tĩnh lặng, hòa hợp.”.. Xe cứ tiếp tục lướt với tốc độ vừa đủ để thiên hạ ngắm nhìn. Một lần nữa, tôi lại thấy là mùa thu không phải qua câu ca lời hát mà bằng mặt trần mắt thật. Mùa thu Nhật đẹp vô cùng.
Đến địa điểm, sau khi phòng ốc được chia xong cùng với những dặn dò cần thiết, đại gia đình chúng tôi chia thành nhiều nhóm, đi xe đạp, đi dạo, vào onsen, hồ tắm hay rủ nhau pingpong. Vì muốn tiếp tục thưởng thức trọn vẹn “ý nghĩa của mùa thu, lá thu” tôi đã chọn “tiết mục” đi bộ. Course đi bộ là một con đường ngoằn nghèo, lúc lên ghềnh lúc xuống suối, nằm dưới các cành cây đầy lá đỏ (momiji -Hồng Diệp-紅葉) bao phủ, dù đi năm phút đã về chốn cũ nhưng tôi cố tình đi chầm chậm để tận hưởng trọn vẹn cái không gian thinh lặng vừa đủ cho mình ta ngắm ta.
“Một mình đi lang thang trên đường
Lòng hiu hắt và nhớ bâng khuâng”.
Bài hát đầu đời của nhạc sĩ Cung Tiến lại được tôi nhẩm trong miệng, và tôi dù không hiu hắt nhưng lòng quá bâng khuâng không thể giải thích.
Trước và sau tôi cũng có lác đác vài nhóm người chắc là “cùng tâm trạng”, họ im lặng ngắm nhìn, thinh không thật im ắng chỉ nghe tiếng rù rì của tiếng nước chảy khi đi ngang môt suối nhỏ.
-----------------
Sau bữa cơm tối hàn huyên với gia đình, tụi tôi lại tiếp tục “theo đuổi” những chương trình khác như thăm sở thú gần đó, hát karaoke, tiếp tục tắm onsen..... Riêng tôi thì xuống tầng 1 của nơi nghỉ mát đang có một chương trình nhạc sống do nhiều nhóm “dân ca”, “enka”…. Nhật Bản trình diễn, tôi chọn một chỗ ngồi ở ngoài trời tuy hơi xa sân khấu để có thể nhìn toàn diện tất cả. Họ chơi nhiều loại nhạc lắm nhưng tiếng đàn samisen thả ra như “gằn” từng tiếng một mang âm hưởng là lạ liêu trai nhất là khi nghe giữa trời lạnh. Cô gái Nhật trẻ trong trang phục kimono có cái dáng mềm như sợi khói, với mái tóc thật dài. Tiếng đàn và tiếng hát của cô như quyện lấy tôi, đưa tôi trở lại thế giới của tôi. Cả một vùng kỷ niệm xa xưa sống dậy, đặc biệt là hình ảnh một tóc dài áo trắng.
Dạo còn học đệ Nhị Hưng Đạo, mỗi buổi trưa, tôi hay sang nhà tên bạn cùng xóm vừa đàn vừa nghêu ngao hát, người cô của tên bạn lại là fan ái mộ Nhật Trường, cứ “khuyến khích” tôi hát, lâu lâu lại dúi cho mình một “chút đỉnh” để… cà phê cà pháo. Là người “làu làu” với nhạc Trần Thiện Thanh, thế là tôi lại có dịp tuôn ra như sấm, vừa được hát nhạc mình thích lại có thêm chút… quà, ai mà không ham không thích. Cũng ngay những giây phút đó thì có một tóc dài áo trắng, có lẽ dân Nguyễn Bá Tòng tay xách cặp lướt qua, và lúc nào cũng nhìn mình rồi cười mỉm tỏ vẻ như đồng tình với những bài mình hát. Ngày qua ngày, riết quen không thấy nàng tôi không chịu được, tôi “kết” ngay mái tóc dài có đôi mắt hơi có vẻ lạnh lùng và nụ cười mỉm mà theo tôi là tươi sáng nhất. Những “ấm ức” đó tôi để mãi trong lòng chứ không dám “biểu hiện” ra với ai. Một năm sau, thì không thấy tóc dài áo trắng nữa. Tôi nghĩ là nàng đã đi xa và tôi cũng đã rời nước, nhưng tôi bắt đầu yêu và thích bất cứ hình bóng nào mà có tóc dài áo trắng.
Áo trắng đơn sơ, mộng trắng trong,
Hôm xưa em đến, mắt như lòng.
Nở bừng ánh sáng . Em đi đến,
Gót ngọc dồn hương, bước tỏa hồng.
(Áo trắng- Thơ Huy Cận)
Lần về lại VN cuối tháng 2/75 tôi có ý tìm hình bóng cũ nhưng lại bỏ ngay ý định vì nghĩ chuyện chắc cũng chả đến đâu. Quả là một kỷ niệm thật đẹp.
---------------
Thuở đó mình còn quá trẻ trên tất cả mọi “phương diện”. Bây giờ người ít nhất cũng đã quá lục tuần, cái lứa tuổi theo tôi nghĩ là tuổi dành nhiều cho quá khứ. Nhưng có lẽ chắc chỉ có mình tôi nghĩ thế. Mấy người bạn học cùng năm tuy sống rải rác nhưng lúc gặp nhau lại trong các lần hội ngộ exryu trông ai cũng tươi tắn, họ nhớ về quá khứ để đi tới tương lai. Một tên bạn thân đã nghĩ 2 câu thơ bây giờ nghe lại rất chí lý:
Soi gương thì thấy mình già
soi lòng thì thấy mình còn trẻ trung
và tôi đang ….. cố gắng trẻ trung để đuổi kịp thiên hạ.
Có tiếng vỗ vai của mẹ cháu nhắc nhở ….uống thuốc, thế là tôi bừng tỉnh “cơn” mê” trở về hiện thực.
Sau 2 ngày gặp gỡ, đại gia đình tôi lại phân tán và hẹn nhau “lần tới” dù không biết là bao giờ, nhưng hầu hết có lẽ cùng chung suy nghĩ: “Gặp nhau trong mùa thu” là một sự việc lý thú nhất trên đời.
Vũ Đăng Khuê Takenaga Hisahide
https://www.facebook.com/share/p/A9FYYB4FsrTxKhWe/
____________________
No comments:
Post a Comment