T.g. Lương Hòa
Hơn năm mươi năm rồi đấy! Nồi canh ngó khoai mẹ tôi thường nấu cho cả nhà cùng ăn, đơn giản lắm chỉ là tôm, cua, cá, ốc... Ngoài đồng ruộng bắt về. Món này mà nấu với thịt heo có chút mỡ béo béo, ngậy ngậy thì quả là tuyệt vời. Nhưng thời bao cấp ấy, nghèo đói thiếu thốn lấy đâu ra lắm xương, nhiều thịt như bây giờ?
Quê tôi Hưng Yên, vựa lúa của đồng bằng châu thổ sông Hồng và đan xen đồng ruộng ao hồ rất nhiều khoai nước. Chẳng thế mà ngày xưa tôi đi bộ đội, lính tráng chúng tôi thường hay trêu trọc nhau " Dân khoai nước " là ám chỉ lính Hưng Yên. Cũng như " Dân rau má " là lính Thanh Hóa. '' Dân hũ nhút " là lính Nghệ Tĩnh... Mà cũng thú vị lắm đấy chứ? Bởi đó là phút giây thư giãn giải quyết nỗi buồn nhớ quê hương da diết, nhớ người thân muốn khóc, nhớ bạn bè dữ dội... Mà ngày xưa chúng tôi đâu có tiêu chuẩn được về phép thăm gia đình? Đâu có chuyện được ngồi quây quần bên bàn nhậu rồi cụm ly " Zô, zô " như bây giờ? Thời chiến khổ lắm, chẳng có gì vui hơn là mấy câu trêu trọc bông đùa, để rồi cười khúc khích với nhau.
Ngó khoai nước này giờ không biết còn không? Tôi nghĩ : " Có cung là ắt sẽ có cầu ", nhất định trên cánh đồng ruộng đâu đây vẫn còn trồng. Nhưng rồi tôi lại nghĩ : Khoai nước ngứa lắm, ngày xưa người ta trồng là để nuôi heo, chẳng qua vì muốn cải thiện món ăn thì họ lấy ngó thôi, vả lại quê bây giờ còn ai nấu cám nuôi heo đâu? Mà trồng khoai nước. Với tôi thật là khó biết, khó hiểu.
Quê hương giờ khác xưa nhiêu lắm, chẳng còn những cánh đồng rộng mênh mông thẳng cánh cò bay, mỗi mùa lúa chín như một biển vàng gợn sóng đẹp đến mê hồn. Phải chăng bây giờ họ làm trang trại chăn nuôi, hay miệt vườn trồng cây ăn trái nên chiếm hết nhiều diện tích trồng lúa rồi.
Quê hương giờ chẳng còn con tôm, con cua, con cá vẫy vùng ngoài đồng ruộng. Phải chăng thuốc sâu, thuốc bảo vệ thực vật tràn lan không kiểm soát nổi đã làm chúng bị diệt chủng hết rồi?
Thật xót xa đến tận đáy lòng! Món ăn ngó khoai nước nấu canh tôm, cua, cá, ốc... Giờ chắc chỉ là hoài niệm của tôi và của những người xa quê.
Khoai nước họ hàng với khoai môn (khoai sọ), nhưng khoai môn lại không có ngó. Khoai môn hầm xương nấu canh ăn rất ngon mà mọi người biết rồi đấy. Nhưng ngó khoai nước nấu canh cũng gia vị ấy còn ngon hơn rất nhiều.
Công Ty Cổ Phần Đông Y Trường Xuân
No comments:
Post a Comment