Tuổi già đến. Tôi thích quanh quẩn trong khu vườn nho nhỏ sau nhà. Căn nhà này tôi tìm mãi và mua được cách nay 7 năm. Hồi ấy nhà cửa ở Orlando đang phục hồi sau cơn khủng hoảng năm 2008.
Thứ nhất căn nhà nhỏ vừa (3x2) để hai vợ chồng ở và thỉnh thoảng có dịp tiếp đón một vài cặp bè bạn từ phương xa. Nó lại nằm ở một góc kín đáo trên bờ hồ, phía sau và bên tay mặt không có người ở nên không ngại hàng xóm dòm ngó, phàn nàn. Miếng đất rộng hơn một mẫu dù 1/4 chìm dưới hồ, phần còn lại cũng đủ để tôi trồng cây, rau trái...
Chỉ phải cái nó bị bỏ phế không người ở khá lâu. Cân nhà thì hư nát, mà mảnh đất cũng như một khu rừng, cây cổ thụ và các loại cỏ dại mọc tràn lan. Bờ hồ có loại cây giống cây mắm bên VN, thân to bằng bắp tay và bò lan ra cả chục thước đan xen vào nhau khiến nước đọng lại bốc mùi hôi...
Song song với việc kêu thợ sửa chữa, tu bổ căn nhà. Hồi ấy chúng tôi còn kinh doanh nhà hàng, sau mỗi buổi trưa thì để nhà tôi với một số nhân viên coi tiệm. Tôi lái xe pickup truck Turnra với cái trailer, mỗi chiều đến dùng cưa xích (chain saw) cắt các loại cây to chất lên và kéo ra phía trước, cứ vài ngày đủ một chuyến thì kêu xe thùng có càng gắp bỏ lên thùng xe và kéo đi. Mỗi chuyến như vậy tốn khoảng ba trăm USD.
Cây mắm ngoài hồ thì cực hơn. Đầu tiên là xịt thuốc cỏ cho nó rụng hết lá, rồi mua giây chão về cột vào gốc và dùng xe truck kéo từng cây lên bờ, để mấy ngày cho khô bớt và bớt mùi hôi, mới cắt nhỏ ra chất lên trailer kéo ra phía trước, và xe thùng cũng đến kéo đi như vậy. Các loại cỏ tranh lâu ngày cao to giống như cây đế bên mình, cũng phải dùng chain saw mới cắt được.
Phải gần 5 tháng thì việc đại tu căn nhà mới hoàn tất . Tôi đổ lại mới phần driveway, cùng lúc đổ một đường đi bộ rộng 3 feet không chỉ quanh nhà mà chung quanh cả khu vườn, đồng thời đổ một đường ramp bên hông rộng 12 feets từ đằng trước xuống tới mép hồ, để nếu lúc hứng thú thì có đường cho tàu xuống hồ dạo chơi.
Sau đó là chôn ống và ráp hệ thống tưới tự động lấy nước từ dưới hồ lên. Rồi mới đến việc trộng trọt các loại cây cối, rau quả. Thật may, tôi lớn lên ở đồng ruộng, suốt tuổi ấu thơ đã quen với việc trồng trọt, lam lũ ...nên vườn cây đã mau chóng thành hình.
Năm nay trúng mùa mận, xoài, vải, nhãn thì trung bình, duy măng cầu dai thì thất bại, chỉ có non một nửa số cây cho trái mà thôi.
+++++
Đó đây trên các nhóm về trồng cây, có người hay hỏi về cách chăm sóc các loại cây: Tôi thường nửa đùa, nửa thật tán rằng:
- Cây cũng như người. Phải chăm - nuôi, săn sóc cẩn thận cho thật khỏe mạnh. Khi khôn lớn và đủ tuổi trưởng thành thì dựng vợ gả chồng, sau đó mới sinh con đẻ cái là hoa trái cho mình được.
Đặc biệt năm nay, sau khi thu hoạch vải, mận, xoài...Tôi quan sát thấy từ khi chúng ra hoa, các chùm trái bắt đầu, từ nhỏ rồi lớn dần, đến lúc trái chín...Các cành cây cong rũ xuống, thậm chí bị gẫy lìa vì sức nặng của trái cây chúng cưu mang. Lúc trái chín thì cây mẹ xác xơ, lá sẽ bị rụng bớt trông rất yếu đuối tàn tạ.
Điều này khiến tôi nghĩ đến loài người. Các bậc cha mẹ nuôi con có khác gì loài cây. Đặc biệt người mẹ với 9 tháng cưu mang, đau đớn khi sinh nở và cả một đời ánh mắt luôn dõi theo lđàn con, vui khi con vui, buồn phiền lo lắng mỗi khi con lỡ vấp té trong vạn nẻo cuộc đời.
Cách nay khá lâu, khi thân phụ đã về với tổ tiên, còn thân mẫu đang lâm trọng bịnh vì tai biến và đủ thứ bịnh của tuổi già, Tôi có viết bài thơ tâm tình về các ngài: Trích:
... Tôi nhớ cha tôi, nhớ mẹ tôi
Bao công nuôi dưỡng lúc sinh thời
Hôm nay khôn lớn mong đền đáp
Thì người nằm đó, kẻ đi rồi....
Hovan Nguyen / https://www.facebook.com/hovan.nguyen.393
_____________________
No comments:
Post a Comment