Cà-rem thuở xưa

Ngọc Lý

(GLO)- Có ai đi xa mà không nhớ quê nhà, có ai lớn lên mà không thôi thổn thức về thời thơ ấu? Riêng tôi không thể nào quên những trưa hè lộng gió, cầm trên tay que cà rem tươi mát, ngọt lành như chính tuổi thơ mình.

Tuổi thơ tôi gắn liền với đồng ruộng bao la, với mấy thức quà quê dân dã. Những que kem mát lạnh, đủ màu sắc thu hút đám trẻ con thuở ấy là một trong những thức quà tôi yêu thích, tuy giờ đây chỉ còn là ký ức. Nhiều lần tôi vẫn hay nói đùa với bạn bè, rằng chúng mình thật may mắn khi lớn lên trong thời gian khó, khi mà điều kiện công nghệ chưa phát triển như bây giờ. Trẻ con ngày nay đâu biết những trò chơi thôn dã, càng làm sao biết được hương vị của những món quà quê đã đi vào dĩ vãng.

Cà rem, thức quà với tên gọi ngồ ngộ này đã từng là mơ ước của rất nhiều trẻ con trong xóm. Bởi, đâu phải lúc nào muốn cũng được bố mẹ mua cho. Gia đình tôi ngày ấy kinh tế khó khăn, cơm ba bữa còn khó, nói gì đến mấy món quà vặt hấp dẫn kia. May mắn lắm mẹ mới mua cho một que để mấy chị em ăn chung. Que kem tan chảy dưới cái nóng đổ lửa giữa trưa hè buộc mấy đứa trẻ phải ăn cho thật nhanh, nhưng hầu như đứa nào cũng muốn thưởng thức thật chậm rãi. Thảng hoặc, khi mẹ tôi lĩnh tiền công, chúng tôi mới được một “bữa tiệc” cà rem ra trò. Đó là lúc mỗi đứa được thưởng một que cà rem riêng và nhảy cẫng lên vui sướng. Niềm hạnh phúc của những đứa trẻ chưa vướng bận sự đời chỉ cần có thế.

Mỗi ngày, chiếc xe bán cà rem đều đặn đi ngang qua xóm nhỏ nhà tôi, và lần nào cũng trở thành tâm điểm bởi đám trẻ lao nhao tụm năm tụm bảy xung quanh. Thùng cà rem bằng thiếc, bên trong chứa đầy các loại kem đủ sức làm mê hoặc bất cứ đứa trẻ nào. Cà rem có nhiều loại, có những que nhiều màu sắc được làm từ si-rô dâu, cam hay bạc hà. Tôi không có may mắn được thử hết tất cả các loại, chỉ nhớ hương vị ngọt bùi, mát lành của que kem đậu xanh, đậu đen. Thời đó, muốn ăn kem có thể mua bằng tiền, hoặc bằng cách đổi những chiếc dép nhựa. Có lần chị em tôi nghịch ngợm, đem mấy chiếc dép nhựa của mẹ mới mua đổi kem. Kết quả là bị mẹ đánh trận đòn nhớ đời, mặc dù vậy, trong lòng vẫn không nguôi niềm vui sướng khi được ăn cà rem, để bây giờ mỗi khi nhắc nhớ, cả nhà lại được trận cười nghiêng ngả.

Cuộc sống hôm nay đã đủ đầy, thức quà quê ngày cũ cũng không còn là thứ gì xa vời mà trẻ con đứa nào cũng thòm thèm nữa. Bây giờ, kem có rất nhiều loại, hương vị cũng rất ngon, nhưng dù có thế nào cũng vẫn không thể thay thế được cây cà rem mộc mạc tuổi thơ. Hình ảnh chiếc xe đạp cọc cạch chở thùng cà rem đi qua ngõ suốt những năm tháng ấu thơ giờ đây đã bị lãng quên ở một góc nào đó;  và nhiều khi tôi vẫn muốn tìm kiếm, như tìm chính một phần ký ức tuổi thơ...

Ngọc Lý

____________________________________