MÌ GÓI HAI CON TÔM NGÀY XƯA

Quan Nguyen - Xen Pham

Hồi đó tiệm tạp hoá bà Tám gần nhà tui có bán mì gói Hai Con Tôm và mì gói Ba Con Cua. Tui và mấy đứa hàng xóm hay để dành tiền ra mua vài gói mì rồi xé ra ăn sống, ăn xong mỗi đứa mua một bịch nước đá nhận xi-rô bạc hà ngồi mút nghe thiệt đã.

Phải công nhận mùi vị của mì gói Hai Con Tôm hồi đó nó ngon sao đâu. Bữa nào nhà không nấu canh, chạy ra tiệm bà Tám mua 2 gói mì, nấu làm canh ăn cơm thiệt ngon. Tô mì gói khi nấu lên toả mùi thơm nghe nức mũi, đủ để chảy nước miếng.

Bây giờ có hàng trăm loại mì gói mà sao tui không thể tìm được loại mì gói nào có cái mùi thơm đặc biệt như mì gói Hai Con Tôm hồi đó. Nghĩ bụng, hổng lẽ sau năm 75, ông chủ hãng mì gói này đã ôm theo cái bí quyết làm mì gói Hai Con Tôm ra nước ngoài, cho nên nó đã thất truyền. Về sau có thêm loại mì gói Quân Tiếp Vụ của nhà binh ăn cũng ngon lắm. Bữa nào khó ở trong người, ăn tô mì gói nóng, rắc thiệt nhiều tiêu và hành lá, thêm chai xá-xị con cọp nữa là nghe khoẻ re.

Nhà nào có người đi lính, thường có đồ hộp Quân Tiếp Vụ ăn nữa. Mấy cái hộp B1, B2, B3 của nhà binh có đủ thứ đồ ăn trong đó, món nào cũng ngon. Tui mê nhứt hộp thịt ba lát của Mỹ và hộp pâté hai con heo chồm. Khui hộp thịt ba lát ra, chiên sơ với vài tép tỏi, ăn với bánh mì nóng ngon hết sẩy. Người lớn hay lấy thịt hộp này làm mồi nhậu lai rai. Sau đó, có thêm cái thùng mỡ trừu màu trắng của Úc, trộn thêm muối, quết vào bánh mì nóng, ăn nghe béo béo mặn mặn hệt như bơ Bretel của Pháp.

Tình nghĩa xóm giềng người miền Nam mình thời đó thật thân tình và ấm áp. Qua lại mượn nhau vài lon gạo, chén nước màu kho cá, chén nước mắm, nước tương hay chút dầu hôi là chuyện bình thường. Cuộc sống không dư nhiều, nhưng không thiếu trước hụt sau. Nhà nào có đồ ăn ngon cũng bưng qua cho hàng xóm một miếng ăn lấy thảo.

Sau 75, nhà nào cũng thiếu thốn đồ ăn, trông chờ vào “nhu yếu phẩm” và “lương thực” mua bằng tem phiếu ở hợp tác xã, cho nên hễ nhắc đến mì gói, thịt hộp trước năm 75 là nghe thèm hết sức. Tui còn nhớ sau năm 75, nhà nước hay bán mì sợi, đem về nấu chung với gạo làm cơm độn. Mì sợi này thua xa mì gói Hai Con Tôm trước 75, nhưng cũng còn đỡ hơn hột bo bo. Bo bo ăn vào không tiêu (vào sao... ra vậy). 

Mà không hiểu sao lúc đó trong gạo hay có nhiều bông cỏ và sạn dữ lắm, mỗi lần nấu cơm phải ngồi lượm cả buổi. Bữa nào làm biếng lượm sạn, ăn cơm mà nhai trúng cục sạn, nghe ê buốt cái răng. Khoai lang luộc, khoai mì luộc cũng là những món ăn thường ngày trong thời kỳ đó. Lúc đó chỉ ao ước có được gói mì Hai Con Tôm như ngày trước nấu ăn thì hạnh phúc biết mấy.

Rồi đến cái thời lãnh đồ Mỹ gởi về. Nhà tui có ông anh đi vượt biên năm 78, rồi qua Mỹ. Lâu lâu ông anh gởi về thùng đồ có mấy xấp vải, vài ba cái quần jean, áo pull, mấy cục xà bông Camay, mấy cây kem Colgate và bàn chải đánh răng, hộp quẹt gas, bịch viết bic...

Mỗi lần có giấy lãnh đồ, phải đón xe đò lên Sài Gòn từ 4 giờ sáng, vào đường Cô Giang chờ lãnh thùng đồ hết cả ngày trời mới ôm được thùng đồ về. Khui thùng đồ ra, nghe cái mùi thơm phức, hồi đó tụi tui hay gọi là “mùi Mỹ”. Nhờ mấy thùng đồ đó mà nhà tui cũng bớt đói khổ (bán đồ nhà để mua đồ ăn).

Lúc đó bạn bè hay hỏi nhau : “Nhà mày có ‘sổ’ không?”. Sổ này là sổ lãnh đồ nước ngoài, muốn lãnh đồ phải lên xã làm quyển sổ lãnh đồ mới được đi lãnh. Nhà nào có “sổ” là ngon lành.

Nãy giờ nói chuyện mì gói Hai Con Tôm ngày xưa rồi qua tới chuyện lãnh đồ Mỹ.

Bà con mình còn nhớ về mì gói Hai Con Tôm hay những món ăn nào khó quên của ngày xưa, vào “còm” cho vui. Nói thiệt nha, giờ mà tui biết được chỗ nào có bán mì gói Hai Con Tôm y như hồi xưa, cỡ nào tui cũng phải chạy ra mua một thùng về nấu một lúc hai tô ăn cho đã.

Theo Fb Quan Nguyen - Xen Pham

(Ông Momofuku Ando - người Nhật - cha đẻ của mì ăn liền)

__________________________________