Sài Gòn ngẩn ngơ như kẻ thất tình

Huyền Chiêu

* Khi đường phố không còn tấp nập người ăn nhậu, chợ búa đóng cửa, không còn rác rến thì chẳng còn thùng giấy, lon nhôm, bao nhựa… để lượm.

Sài Gòn, miền đất hứa của dân nghèo miền Trung đã thất thủ. Sài Gòn trước đây dầu sao cũng là nơi đất lành chim đậu. Hơn 10 triệu dân sinh sống trên thành phố ấy có đến gần một nửa là dân ngụ cư. Họ từ miền Tây sông nước lên bán hủ tíu, dừa lạnh, chạy xe ôm, bán trái cây, bán… bar. Họ từ Quảng Ngãi. Quảng Nam vào bán mì gõ, cơm gà, bán vé số, lượm ve chai... Khổ nhưng vẫn kiếm được cơm, còn dễ sống hơn ở quê nhà.

Nhưng nhiều nhất là họ làm công nhân ở các khu công nghiệp Bình Dương, Đồng Nai, Biên Hòa… Người ta thường tự hỏi sao người Nhật, Người Nam Hàn, người Đài Loan đến Việt Nam toàn làm chủ công ty, chủ nhà máy ? Còn sao người Việt mình sang nước họ toàn làm cu li ? Người dân nghèo không nghĩ xa như thế. Họ chỉ cần có việc làm tạm sống qua ngày. Và hàng triệu người đã bỏ xứ đến với Sài Gòn và Sài gòn đã nuôi họ, đã trở thành quê hương thứ hai của những người dân Việt cùng đường.

Thật bất ngờ, thật đau đớn, thật tuyệt vọng khi Sài Gòn - đất mẹ thứ hai của những người khốn khổ - bỗng lâm trọng bệnh và đang hấp hối vì dịch Covid.

Khi đường phố không còn tấp nập người ăn nhậu, chợ búa đóng cửa, không còn rác rến thì chẳng còn thùng giấy, lon nhôm, bao nhựa... để lượm.

Khi vé số nghỉ phát hành, hàng ngàn người khuyết tật, trẻ mồ côi ngơ ngác.

Khi quán cà phê, quán phở đóng cửa, Sài gòn ngẩn ngơ như kẻ thất tình.

Không thể tưởng tượng nổi, có ngày một thành phố nhộn nhịp, náo động như Sài Gòn bỗng trở nên hoang lạnh như một thành phố ma.

Quá bất ngờ khi các nhà máy công ty lần lượt đóng cửa. Ban đầu những công nhân bị cho nghỉ việc nấn ná chờ xem hết dịch thì trở lại với công việc, nhưng gần ba tháng rồi mà dịch ngày càng nặng. Tiền dành dụm đã cạn, cùng đường, họ phải nghĩ đến việc trở về quê.

Hai tuần nay, hình ảnh người dân rời Sài Gòn về miền Trung thật bi thương. Ban đầu là những đoàn người đi bộ. vai nặng ba lô, tay dắt con trẻ, họ cứ lê lết trên đường, dầu không biết chừng nào mới về được đến quê nhà cách xa hàng trăm cây số. Có người khá hơn đi xe đạp. xe máy. Rồi có tin chính quyền các tỉnh thuê máy bay, thuê cả đoàn tàu lửa để chở hàng ngàn người dân về quê... Thật là một cuộc trở về chưa từng có.

Hai ngày nay, trên mạng xuất hiện hình ảnh kỳ vĩ của hàng ngàn chiếc xe máy được xe chuyên dụng của Công An Giao Thông hú còi dẩn đường cho người dân Đắc Nông, Daklak, trở về nơi mà họ đã phải bỏ đi tha phương cầu thực.

Thật là buồn. Những con người đã phải làm lụng vất vã để gửi tiền về quê nuôi cha mẹ, vợ con, nay họ phải trở về với hai bàn tay trắng, tương lai chết đói cả nhà là không xa.

Chừng nào mới hết dịch ? Không có câu trả lời.

“Tiếng nước tôi, bốn nghìn năm ròng rã buồn vui, khóc cười theo mệnh nước nổi trôi. Nước ơi!” - (PD)

Xưa, “nước ơi” là tiếng gọi đầy yêu thương

Nay “nước ơi” bỗng trở thành tiếng kêu bi thiết.

Huyền Chiêu - (Ninh Hòa, 26/7/2021)

___________________________________________________