Bánh Tây - Bánh Mì

Song Thao

Bánh tây là cách gọi của miền Bắc, miền Nam kêu là bánh mì. Cả hai chỉ thị cùng một thứ nhưng ngày nay bánh mì tách ra thành một thứ không phải là bánh tây. Chuyện ra sao, xin coi hồi sau sẽ rõ. Bây giờ nói chuyện bánh tây trước.

Bánh tây là bánh baguette. Của mấy anh tây rõ ràng. Nếu có dịp tới Pháp, cái đập vào mắt là các cửa hàng bánh boulangerie. Cứ đi vài trăm thước lại thấy boulangerie. Trên toàn nước Pháp có tới 35 ngàn boulangeries. Những ngày ở Paris, sáng sáng tôi bắt gặp những ổ bánh trên tay các ông già bà cả, các thanh niên thiếu nữ, các em nhỏ. Bánh baguette còn ngự trên các giỏ xe đạp, thò đầu ra khỏi những chiếc túi đeo lưng. Dân tây mua bánh mỗi sáng. 

TÌNH GIÀ... TUỔI GIÀ…

Đặng Thị Thanh An

Trăm năm trong cõi người già

Chuyện gần nhớ ít, chuyện xa nhớ nhiều

Chuyện từ thời bé tẻo teo

Nhớ từng chi tiết chẳng điều nào quên

Thế mà chuyện mới kề bên

Bệnh Parkinson?

BS Nguyễn Ý Đức

Parkinson là bệnh thoái hóa dần dần của hệ thần kinh trung ương, thường thấy ở lớp người ngoài 50 tuổi, rất ít khi thấy ở tuổi trẻ. Nam giới bị bệnh nhiều hơn nữ giới một ít. Bệnh vừa mãn tính vừa tăng lên đều đều. Mãn tính vì bệnh kéo dài một thời gian lâu. Tăng đều đều có nghĩa là bệnh trở nên trầm trọng với thời gian. Diễn tiến và các triệu chứng của bệnh thay đổi tùy cá nhân.

Monstera deliciosa "quả quỷ tuyệt vời"

Trái cây trầu bà lá xẻ - Lúc xanh thì độc, khi chín  ngon như phô mai

Cây trầu bà lá xẻ mà nhiều người trồng trong nhà làm cảnh, vừa đẹp vừa mang tính phong thủy, đem lại nhiều vượng khí tài lộc cho gia chủ. Nhưng có lẽ ít ai biết loại cây này sau nhiều năm trồng có thể đơm hoa cho quả. Loại quả này khá lạ với chúng ta, nhưng lại khá phổ biến, quen thuộc tại các quốc gia bản địa của loại cây này như Mexico, Guatemala, Panama và Costa Rica. Là một loại trái từ cây Trầu bà lá xẻ, ăn được và có hương vị độc đáo. Tuy nhiên, khi còn xanh, chúng chứa đầy axit oxalic gây bỏng rát miệng.

Đôi điều về viện dưỡng lão

Trần Lý Lê

Viện dưỡng lão, tức nursing home là chữ mà nhiều người cao niên không muốn nghe. Người già, phần lớn sợ hãi trước cảnh sống buồn bã, cô đơn giữa những người xa lạ. Người chưa già lắm thì băn khoăn, lo lắng khi tìm hiểu về viện dưỡng lão, chuẩn bị cho thân nhân và cả cho mình mai này.

Nhân sâm để bồi bổ cơ thể ?

Bác Sĩ Nguyễn ý Đức

Nhân sâm nguyên thủy mọc hoang trên rừng núi, ở những nơi có khí hậu lạnh như Trung Hoa, Nhật Bản, Ðại Hàn, Việt Nam, miền đông nước Nga, Bắc Mỹ, đặc biệt là tiểu bang Wisconsin và Gia Nã Ðại.

Lợi ích của tắm nước nóng và nước lạnh..

.

Có người cho rằng tắm nước lạnh rất dễ bị bệnh, trúng gió, nhưng cũng có người cho rằng tắm nước nóng thì bị khô da. Vậy thực hư chuyện này là như thế nào, tắm nước nóng hay nước lạnh sẽ tốt cho sức khoẻ hơn. Cùng xem giải đáp qua bài dưới đây.

Ma theo về tận nhà?

 Quinhon11

Bất cứ ai khi đi mua nhà, đều mong muốn mua được một căn nhà sạch, Có nghĩa là nhà không có người khuất mặt trú ngụ, không bị quấy phá bởi những vong linh trú ngụ trong nhà. Tuy nhiên cũng có những trường hợp một căn nhà mình ở đã rất lâu, mọi việc bình iên, không thấy có bất kỳ hiện tượng lạ nào. Thế nhưng có khi ở được một thời gian thì bỗng có hiện tượng lạ?. Đây là trường hợp đã xảy ra cho căn nhà trước đây của mình, căn nhà em gái mình. Cũng như qua lời kể thêm của một số bạn bè. Vậy thì trường hợp này giải thích làm sao cho hợp lý đây?.

Lá thư cha già gửi con gái nhân Father's Day

Hoàng Yến

Con gái của Ba,

Còn bốn tháng nữa con tròn 56 tuổi. Nhưng trong lòng Ba con vẫn còn trẻ như tuổi 15. Ba nhớ lại cũng ngày này 18 năm về trước, cha con mình đùm túm dắt nhau đi vượt biên rồi sang Mỹ.

Ba nói là "đùm túm" vì hồi đó Ba từ trại tù cải tạo về thì con đã gần 40 tuổi. Khổ. Nghèo. Nhìn con gái Ba héo úa dung nhan mà Ba khóc ròng. Tại Ba ! Tại Ba hết thảy ! Làm con gái của một "sĩ quan nguỵ" nên từ trường Đại Học ra con không có việc làm. Hàng ngày, ngồi ở góc chợ Bàu Hoa vùng Ngã Tư Bảy Hiền - Sài Gòn để bán từng tô bún mắm. Cứ ba tháng một lần lặn lội ra Bắc thăm Ba.

Hạnh phúc nằm ở… ruột già

BS Đỗ Hồng Ngọc

Khi còn trẻ, ta dễ thấy cái “ăn” là quan trọng, khi về già mới biết cái “chuyện lớn” kia càng quan trọng hơn! 

Triết gia Lâm Ngữ Đường bảo: “Hạnh phúc ư? Rất đơn giản. Nó nằm ở ruột già! Ruột già mà điều hòa thì ta hạnh phúc, còn không thì ta khổ sở. Chỉ có vậy thôi!” - (Sống đẹp, bản dịch Nguyễn Hiến Lê).

Ngày trước, trên báo Bách Khoa có một truyện ngắn tựa là “Chuột khâu đít”  kể ở một nhà kia, chuột nhiều quá, phá phách chịu không nổi. Nuôi mèo, đặt bẫy, thuốc chuột, keo dính chuột… chẳng ăn thua!

Quỳ Hôn Đất Thân Yêu

 Bình Long Anh Dũng, Kontum Kiêu Hùng, Trị Thiên Vùng Dậy

(viết cho ngày QLVNCH 19/6), và tặng anh nhân “Ngày Thôi Nôi”

Phạm Thiên Thu

Anh thương nhớ,

Cũng đã lâu lắm rồi em không viết gì cho anh, cho một tình yêu mà rất nhiều lần trong đời mình em cứ ngỡ đã phôi pha, ngỡ như tất cả chỉ là một giấc mộng thoảng qua trong cuộc đời thiếu nữ tưởng chừng đã quá vời xa trong quá khứ …Thế nhưng không phải vậy anh ạ! Dường như với em, anh lúc nào cũng giống như một câu hát trong bài “Tình Nhớ” của TCS. “ Tình ngỡ đã quên đi như lòng cố lạnh lùng, người ngỡ đã xa xăm bỗng về quá thênh thang . ..” và quả thật tình yêu của em dành cho anh dẫu cho hơn bốn mươi năm đã trôi qua trong cuộc đời nghiệt ngã, đắng cay, và cả trong vô vọng, bởi trùng trùng ngăn cách, vẫn là nỗi nhớ nhung thênh thang luôn hiện hữu . . . Thậm chí đã nhiều lúc em nghĩ cho đến ngày em không còn trên cõi đời này nữa chúng mình cũng sẽ chẳng có cơ hội gặp được nhau. Tệ hơn nữa là không biết anh có còn nhớ đến em, nhớ đến một chuyện tình thời chinh chiến đã quá xa xôi thoảng qua trong đời mình hay không nữa.

MÓN QUÀ CỦA BỐ...

Nguồn: Hoà Hoà Augustino

Một ngày, cô bé 11 tuổi hỏi bố : "Bố sẽ tặng gì trong sinh nhật 15 tuổi của con ?".

Người bố trả lời : "Ngày đó vẫn còn xa mà con gái".

Năm 14 tuổi, cô bé bị ngất và được đưa đến bệnh viện. Bác sĩ nói với người bố rằng tim của cô bé rất yếu, rằng cô bé sẽ không thể qua khỏi.

HAPPY FATHER'S DAY !

 Phạm Lê Huy

______________________________________

Ba và con

Bích Ngọc

Lúc còn ở Việt Nam con chưa bao giờ biết có ngày lễ dành cho cha hoặc ngày lễ dành cho mẹ. Suốt thời gian sống cạnh ba mẹ, con cứ mặc nhiên xem đó là lẽ tự nhiên.

Ngồi sau xe được ba chở đi chơi khắp Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn. Lúc nào ba cũng hào hoa, diện đẹp, xe sạch láng cóng.

Con thấy hãnh diện khi thằng Dũng, con Thư hàng xóm với ánh mắt thèm thuồng nhìn con áo đầm, tóc bím, ngồi trên xe bàn tay bé bé ôm bụng ba thật chặt. Ba rồ ga, sang số xe. Tiếng máy xe nghe êm tai như bản nhạc đồng dao tuổi hoa thơ mộng.

Uống nước nhiều có tốt không?

 Hạ natri máu: Bạn có biết uống quá nhiều nước có thể gây tử vong khi mức điện giải giảm xuống?

Chúng ta vẫn thường được khuyến cáo là  uống thật nhiều nước. Tuy nhiên, trong trường hợp hạ natri máu, uống nhiều nước có thể rửa trôi hết các chất điện giải trong cơ thể và dẫn đến suy tim.

Các chất điện giải trong cơ thể chúng ta đóng một vai trò quan trọng trong hoạt động của tim, thận, gan và não. Khi tiêu thụ quá nhiều nước, nó sẽ rửa trôi muối trong tế bào và máu và nếu không được khắc phục sớm có thể gây tử vong. Điều quan trọng là phải biết về hạ natri máu, ngộ độc nước và cân bằng điện giải đúng cách.

Cà tím nhồi thịt kiểu Châu âu

Quinhon11

Cà tím là một loại rau củ bổ dưỡng, mùi vị ngon và dễ trồng, có bán nhiều và giá cả cũng rất bình dân. Chẳng những chỉ người Á đông ưa chuộng mà ở phương tây cũng thường thấy xuất hiện trên bàn ăn của nhiều nhà. Hôm nay chúng ta thử chế biến cà tím nhồi thịt theo kiểu phương tây nhé.

THIÊN THẦN VÔ DANH

Khuyết Danh

Trong màu đỏ của hoa poppies, cả nước Mỹ đang bước vào mùa lễ "Memorial Day" để tưởng niệm những người con thân yêu của mình đã cống hiến trong các cuộc chiến tranh. Họ phần lớn là vô danh, không ai biết tên tuổi của họ, nhưng họ đã hy sinh cả thanh xuân của đời mình cho an vui chung của mọi người. Ngay cả những người lính đã trở về, cũng vẫn có tấm lòng hy sinh cao cả...

Lễ Tình Yêu - Ôi đàn bà!

Hợp Lưu

Thường những cặp đôi khi mới iêu nhau, mọi hình ảnh về nhau đều dưới lăng kính màu hồng, thơ mộng, lãng mạng. Sau một thời gian dài về chung nhà, liệu lăng kính ấy chuyển sang màu gì? Một số người có cái nhìn ảm đạm. Nhưng mình nghĩ, dù màu gì thì tình iêu vẫn còn đó, chỉ như rượu ủ lâu ngày, tuy chuyển màu nhưng hương đậm, vị nồng, uống càng thêm say.. ( QN)

Lễ Tình Yêu sắp đến, mày có tính làm gì cho dzợ mày không Hợp?

... Mấy năm về trước làm chung với thằng Bob già, nó vẫn thường hỏi y như vậy. Hợp trả lời

-Tao không biết mà tao cũng chẳng có làm cái gì cho nàng ráo.

Bob mở to đôi mắt ngạc nhiên nhìn Hợp như Hợp từ hành tinh nào mới đến. Hợp ngại ngùng nhìn Bob rồi hỏi lại.

Rau dền cơm - Rau dại mát lòng

Quinhon11

ảnh - Internet

Tuần trước Houston mưa nhiều lắm. Mưa dầm dề thúi đất, nhưng cũng nhờ vậy mà sau vườn rau dại nhởn nhơ tươi tốt. Cuộc sống vốn có những điều không như ý, những lúc căng thẳng nhất mình hay dạo lòng vòng sau vườn, mảnh vườn bé xíu thường cho mình cảm giác thư giản.

Quẩy gánh lên vai

Chăm sóc cho người bịnh Alzheimer’s  

Quinhon11

 

Tuần rồi, ở Florida mình tình cờ gặp một số độc giả của trang nhà, Những anh chị chưa từng gặp mặt nhưng biết mình là QN11, là em dâu chị K. Các chị nhiệt tình thăm hỏi làm mình cảm động. Có một chị trìu mến hỏi: sao dạo này em ít viết bài, ít thấy em trên QN11? Trời ơi, chị hỏi đúng nỗi lòng của mình. Dạo này thật sự mình viết không được. Cả tâm hồn lẫn thể xác nặng trĩsẳnu buồn phiền. Những chuyến đi cứ tiếp nối, đến nỗi khi về đến nhà, cái va li mình cũng lười soạn ra, vì đã có những tấm vé đặt mua sẵn chờ đợi phía trước. Những chuyến đi .. cứ thế, và sẽ cứ thế, trong một thời gian dài nữa.

Trào lưu thuê quần áo

Bênh cạnh một số người mê sống ảo, thích phô trương bằng cách khoát lên người những bộ áo quần, túi xách sang chảnh, đắt tiền từ những thương hiệu nỗi tiếng, thì vẫn không có ít người sống thực dụng hơn. Họ biết rõ nhu cầu của họ và dù có tiền họ vẫn chọn những giải pháp ít tốn kém. Những giảp pháp có khi làm ngạc nhiên nhiều người.. (QN11)

Thủ tướng Anh Boris Johnson/ Carrie 

Cicada 3301 - Tổ chức bí ẩn trên internet

Cicada 3301 có lẽ là tổ chức bí ẩn nhất trên mạng Internet mà chưa có ai tìm ra lời giải thích tường tận.

Từ năm 2012, những người thuộc tổ chức này đã đưa lên mạng những hình vẽ bí ẩn mang mật mã để chờ đợi lời giải của những người “tuyệt vời nhất” theo lời họ.

Tại sao ba không dùng internet ?

Thai NC (lược dịcҺ)

* Tại sao ba không dùng internet, câu chuγện tại nhà bank khiến chúng ta suγ nghĩ nhiều điều.

Sau khi ρhải tốn cả tiếng đồng hồ với cha tôi tại nhà bank chỉ để cho ông cụ chuγển một số tiền, tôi nói :

- Tại sao mình không dùng internet, ba ?

- Tại sao ρhải qua internet ? - Ông hỏi lại.

Phép thuật cổ xưa - Những cuốn sách bị nguyền rủa -

.

Ảnh từ sách Clavis Infemi
(Chìa khóa địa ngục)

Trong suốt dọc dài lịch sử của nhân loại đã từng có những cuốn sách kỳ lạ, đôi khi đến độ kỳ diệu, xuất hiện nhưng rồi lại bất ngờ bị thất lạc hoặc bị tiêu hủy. Một trong những chuyên gia đầu tiên quan tâm nghiên cứu sâu về chuyện này là Jacques Bergier (1912-1978), nhà văn khoa học viễn tưởng, nhà báo, kỹ sư Pháp.

Nhận xét về những cuốn sách mà ông cho là "bị nguyền rủa" này, Bergier nhấn mạnh: "Những cuốn sách bị thực sự tiêu hủy một cách kiên quyết đến mức khiến ta không khỏi nghĩ: có lẽ nguyên nhân của hiện tượng này là ở chỗ, nội dung của chúng đe dọa sự tồn tại của nền văn minh trái đất".

“Con vẫn nợ bà... một hộp sữa !”

Lê Thí

* Tình cờ đọc được một bài tùy bút cảm động, xin chép lại để quý bạn đọc.

Khoảng năm 1981-1982, đời sống giáo viên cực kỳ khó khăn. Tôi quyết định đi xe đạp thồ để có tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp để đi dạy hàng ngày được bổ sung thêm cái giỏ phía trước và cái yên nệm mút phía sau poóc-ba-ga cho khách ngồi… êm đít !

Mỗi sáng cứ 5h là tôi ra đứng trước kiệt 7 Hoàng Diệu (Đà Nẵng) để chờ khách. Khi trời bắt đầu sáng thì bỏ đường Hoàng Diệu – nơi gần trường đang dạy, rất dễ gặp học trò – chạy xuống đường Lý Tự Trọng hoặc Trần Cao Vân đứng đón khách. Có khách hay không thì 10h30 phải quay về nấu cơm ăn để chiều… lên lớp.