46 năm sau cuộc chiến và những câu hỏi còn bỏ ngỏ

 Chiến tranh đã kết thúc từ lâu, vì sao vết thương vẫn chưa lành?

 

Đã 46 năm kể từ khi chiến tranh VN kết thúc. Thời gian dài gần bằng hai thế hệ.

Gẫm chữ

                       Trong chữ "Nhẹ" vẫn có dấu "Nặng"
                       Trong chữ "Vững" vẫn có dấu "Ngã"
                       Trong chữ "Hiểu" vẫn có dấu "Hỏi"
                       Chữ "Ngắn" vẫn dài hơn chữ "Dài".

Nhật ký Cali: Nỗi Buồn Tháng Tư

 Phạm Thiên Thu 

 

Anh thương nhớ,
Tháng tư năm nay đã khởi sự đến với em bằng một loạt chuyện không vui vẻ chút xíu nào, khiến em muốn điên cả đầu vì không biết chuyện gì đang xảy ra với mình . . . Bắt đầu là chuyện không nhận được điện thoại của anh theo như thông lệ, đã vậy khi em ráng dẹp bỏ chút dỗi hờn rất ư là trẻ con trong tâm hồn một bà già của mình để gọi cho anh thì lại càng hốt hoảng hơn khi tiếng chuông điện thoại như đang rơi vào một khoảng không đáng sợ, và sự im lặng ấy đã khiến em càng thêm bồn chồn lo lắng, đầu óc dường như mụ mị đi, không thể suy nghĩ cho ra được điều gì, người thì không khác nào đang ngồi trên đống lửa, và dĩ nhiên chẳng làm được việc gì cho ra hồn...

Cây Sùng thảo - Chinese artichoke -Crosnes

 Quinhon11

Cây Sùng thảo

Năm ngoái trong một dịp ghé bạn ở gần nhà chơi, mình ra thăm khu vườn phía sau nhà. Bạn trồng nhiều rau củ quả lắm, từ đậu bắp, đu đủ, bầu, mướp, bí ... không thiếu thứ gì kể cả cái chuồng gà thả độ mươi con lao xao cục tác, trông thật bình yên và vui tai.

Trong lúc loay hoay cắt một ít rau đay về ăn, mình để ý thấy một luống rau khá lạ bên cạnh, lá hơi giống rau húng nhưng mỏng hơn và nhám tay hơn. Mình hỏi Katy rau gì, cô nàng nói: Mẹ em trồng, em không biết tên nhưng mẹ em hay lấy lá nấu canh, con em thích ăn lắm. Nghe vậy, mình hỏi xin em vài cọng có rễ, đem về vùi xuống đất như thói quen rồi quên luôn. Thỉnh thoảng tình cờ mình bắt gặp vài cọng bò ngang, bò dọc, trông èo uột tẻ nhạt, nên mình ko để ý tới chúng nữa.

CÓ NHỮNG EMAIL

* Nhận từ email của anh Võ Tiệu - Thư giãn chút... - (Ái Hữu Luật Khoa)

                                   Sáng nay thức dậy tôi mừng rỡ

                                   Vi tính mở ra đầy email

                                   Niềm vui mỗi ngày của tôi đó

                                   Rộn rã vườn lòng chim chóc reo

Nếu là một con chó

Trần Mộng Tú

Tuần qua, (3/26/2021) hình ảnh một phụ nữ Á Đông ở New York, bị một người đàn ông da đen hành hung dã man trên đường phố, những chiếc xe chạy qua không hề ngừng lại, hai ba người đàn ông khác đứng trong một cửa tiệm ngay trước hiện trường, nhìn ra. Họ đứng xem, như xem một người hát dạo, múa may trên đường phố, rồi thản nhiên đóng cánh cửa tiệm lại, không mảy may xúc động, cũng không gọi báo cảnh sát, họ coi đó là chuyện tự nhiên.

Những mùa hoa đậu biếc

Nguyễn thị Anh Đào

Tôi nhận ra mầu tím hoa đậu biếc đang lấp lánh trong ly trà trước mặt mình. Trà hoa đậu biếc. Mầu tím ấy, thức dậy ký ức một thời tuổi thơ tôi trong vắt, bình yên. 

Đó là khoảng vườn nhỏ, là giàn hoa tầm xuân phía sau hiên nhà tôi, nơi có khung cửa sổ mở ra hướng nắng ban mai dịu nhẹ mỗi ngày. Nơi bàng bạc ký ức tuổi thơ của chị em tôi trong những tháng năm cuộc sống gia đình còn nhiều kham khó.

Dầu cù là Mac Phsu tái xuất

Dầu cù là Mac Phsu: 40 năm bá chủ dầu cao
Ngưng sản xuất từ năm 1979, tưởng đâu dầu cù là Mac Phsu bị khai tử trên thị trường kể từ đó. nào ngờ vẫn còn hai phụ nữ là hậu duệ của dòng dõi hoàng tộc Myanmar tại Việt Nam, đang âm thầm gầy dựng lại sự nghiệp của cha ông. Họ là hai chị em bà Lê Kim Nga và Lê Kim Phụng, hiện đều ở ngưỡng tuổi 70.

Tìm hiểu hai chữ “cù là”

 Trang Nguyên

Bên cạnh các loại dầu gió chủ trị cảm mạo, dầu cù là cũng được dân chúng khắp nơi sử dụng một cách phổ biến, nhất là dùng để bôi ngoài da cho ấm cổ, ấm bụng hoặc bỏ một chút vào nồi nước xông mỗi khi trái gió trở trời. Thuở trước, dầu cù là Mac Pshu và dầu cù là hiệu Ông Tiên (của nhà thuốc Ông Tiên), dầu cù là hiệu Con Cọp luôn được người dân giữ một vài lọ trong nhà. Đây là ba loại dầu cao làm ra từ các loại thảo dược như bạc hà, quế, khuynh diệp, tràm, long não… 

Ân nghĩa vợ chồng

.

Người xưa so sánh vợ chồng như là đôi chim uyên ương, ở bên nhau trọn đời. Có câu tục ngữ: ‘Nhất nhật phu thê bách nhật ân, bách nhật phu thê tỉ hải thâm” (một ngày vợ chồng trăm ngày ân nghĩa, trăm ngày vợ chồng sâu hơn biển cả). 

Giữa vợ chồng với nhau không chỉ có ‘nghĩa’, mà còn là một chữ ‘ân’. Từ ngàn năm nay, có được bao đôi vợ chồng được như câu “phu xướng phụ tùy”, đồng cam cộng khổ, mãi mãi không xa lìa.

Hạnh Phúc Trong Veo

Trần Mộng Tú 

                   Có ai biết hạnh phúc là gì nhỉ
                   Nhận bao nhiêu mới được gọi là thừa
                   Mất bao nhiêu mới được than là thiếu
                   Dong từng âu trong sáng nắng chiều mưa

NƠI CÓ ĐẶC SẢN TRỨNG HAI LÒNG ĐỎ

Trứng vịt hai lòng đỏ bổ dưỡng và hiếm có, nhưng thực khách sẽ thấy đặc sản này ở khắp các nhà hàng tại Cao Bưu (高郵).

Bên trong một quán ăn tại Dương Châu, thành phố thuộc tỉnh Giang Tô ở miền đông Trung Quốc, bồi bàn đem đến cho Anne Ewbank, thực khách Mỹ, một đĩa trứng vịt luộc. Dường như đây là món ăn phổ biến. Nhưng khi nhìn gần hơn, Anne còn thấy từng quả trứng đều có hai lòng đỏ, thay vì một. Sáng hôm đó, cô vừa ăn điểm tâm vừa thắc mắc: Làm sao những nhà hàng bán zaocha (trà bánh buổi sáng) có thể đảm bảo về nguồn cung không giới hạn cho món trứng hai lòng đỏ?

Cải thảo - tốt cho gan và giúp giảm cân

.

Cải thảo tính hàn, vị ngọt, giàu chất xơ, hàm lượng vitamin A, B, C…phong phú.

Cải thảo là một loại rau thuộc họ cải giống như bắp cải và súp lơ. So với bắp cải, cải thảo có hàm lượng nước cao hơn và hàm lượng đường ít hơn nên có độ ngọt thấp hơn và lượng calo thấp hơn, rất thích hợp cho những ai đang có nhu cầu giảm cân.

Ung thư tuyến tiền liệt của bạn đang ở giai đoạn nào?

Ung thư tuyến tiền liệt ở giai đoạn đầu, nếu đáp ứng điều trị tốt, bệnh nhân có thể được chữa khỏi hoàn toàn. Nếu phát hiện ở giai đoạn 3 và 4 thì khả năng điều trị thành công sẽ giảm đi.

Ung thư tuyến tiền liệt thường không có triệu chứng trong giai đoạn đầu và triệu chứng có thể bị nhầm lẫn với dấu hiệu của các bệnh khác. Rất may là loại ung thư này thường phát triển chậm nên tỷ lệ sống khá cao.

5 điều cần làm trước khi bọc nhựa thẻ chích ngừa Coivid-19

 Bảo Sơn

Một số địa điểm cung cấp dịch vụ bọc nhựa thẻ chích ngừa Covid-19 miễn phí như OfficeMas, Office Depot, Staples… Người ta cũng có thể mua trên Amazon.com. Nhưng cần lưu ý 5 điều sau, trước khi bọc nhựa thẻ này.

1. Kiểm tra lại các chi tiết  xem có đúng không: 

Tên, ngày sanh, địa điểm chích và ngày chích ngừa. Nếu không nhận được thẻ sau khi chích, CDC đề nghị là phải liên lạc với địa điểm đã chích ngừa hoặc Ty Y Tế county để biết làm cách nào nhận thẻ.

Ở PHÒNG TẬP THỂ DỤC

 Trần Mộng Tú

Tôi tới cái Gym gần nhà, cố giữ bốn, năm lần một tuần. Cuối tuần thì chắc chắn là khó đi lắm. Ở đó độ hai tiếng. Lên máy đi bộ khoảng 2 miles (45 phút), rồi đi lòng vòng trong đó, nâng cái máy này, đủn cái máy kia một chút, cho cả chân tay đều phải hoạt động. Con trai tôi nói, mẹ cứ nhấc cho con 5 lbs một bên. Cứ làm từ từ ít cái một theo sức mình. Bao giờ quen thì làm nhiều lần hơn. Mẹ già rồi nên tập đều đặn nhưng chầm chậm lại.

CHÚNG TA NÊN SỢ MA HAY "SỢ' PHẬT?

.

Ngày còn nhỏ, như bao đứa trẻ khác ở làng quê, tôi yếu bóng vía lắm; những đêm có trăng sáng còn đỡ; những đêm trời không trăng sao mà người lớn sai ra đường đi việc gì đó là tôi sợ lắm. Đường ở quê hẹp và dài, hai bên nhiều cây cối; trời tối đường càng thêm tối, sợ bóng tối là nỗi sợ thường có ở một người bình thường. Tự nhiên như vậy, con người ai ai cũng hướng đến chỗ sáng mà tránh chỗ tối. Mà hễ rơi vào đêm đen thì trẻ con nghĩ ngay đến ma. Lúc nhỏ tôi cũng rất sợ ma!

Cholesterol LDL & HDL - Những lợi ích từ cá

 BS Nguyễn Ý Đức

1- Hỏi :  Xin bác sĩ cho biết lợi ích từ cá trong bữa ăn hàng ngày. 

Trả lời
Các nhà khoa học đã đặt tên cho hơn hai chục ngàn loại cá. Phần mềm của các động vật này được dùng làm thực phẩm, mà ta thường gọi chung là cá. Nhưng xương và đầu cá ninh cũng cho nước dùng rất ngọt và có nhiều chất bổ dưỡng.

Hương sen ..

        Thơm vàng từ nhụy thơm ra
        Thơm trong vắt nước thơm qua đất bùn
        Thơm xanh lên mặt lá tròn
        Thơm trắng dọc ngó ngọt ngon cho đời…

BẢO TÀNG "MÌ ĂN LIỀN" Ở NHẬT BẢN

 Tại Nhật Bản – đất nước nổi tiếng với món mì ăn liền, có một bảo tàng mì ramen vô cùng độc đáo. Nếu bạn đã từng khám phá ngôi đền ramen nổi tiếng ở Yokohama, thì đã đến lúc bạn mở nắp hộp, chan nước nóng vào và bắt đầu chuyến tham quan..

Xa quê nhớ nước mắm

Vũ Thế Thành

Một cô ký giả Mỹ chuyên viết về ẩm thực so sánh nước mắm Thái Lan và nước mắm Việt Nam thế này: Cả hai đều làm từ cá cơm (anchovy), nhưng nước mắm Thái mặn hơn và có mùi "nặng" hơn.
Cô Mỹ này nhận xét trật. Trật không phải do lưỡi của cô, mà trật vì cô so sánh con gà với con vịt.

“WHERE ARE YOU FROM ?"

Ngô Nhân Dụng

Bữa đó chúng tôi bàn nhau phải “dọn nhà” dù đồ đạc chưa sẵn sàng. Vì cuốn lịch tử vi Tam Tông Miếu bảo nên “Nhập Trạch” và “An Môn,” thay đổi chỗ ở rất tốt. Đó là ngôi nhà đầu tiên tôi mua ở nước Mỹ.

Tôi sang nhà mới ngủ, mang theo đủ đồ dùng cá nhân, cái ấm đun nước để lúc thức dậy pha bình trà. Sáng sớm, có người bấm chuông. Mở cửa ra, một người đàn ông tươi cười tự giới thiệu : “Tôi là John, hàng xóm của ông. Tôi biết ông mới đến đây ở”.

John rất tốt. Có bữa trong phòng ngủ tự nhiên mất điện, loay hoay mãi không làm gì được, tôi chạy sang kêu cứu, John qua liền. Quan sát một hồi, anh kêu tôi tới gần, chỉ cho tôi một cái nút, bấm vào đó tự nhiên có điện! John bảo “Tôi là thợ điện”.

Bí quyết tu tâm, và Những điều tối kỵ ..

.

con người ngày nay bị quyền lực và tiền tài che mờ mắt. Chúng ta cứ đi truy cầu, tìm tòi những thứ ở bên ngoài, mà không nhìn vào bên trong mình, tâm lý bất an, nóng nảy, ham muốn, oán hận chính là căn nguyên của mọi bệnh tật.

Điều tối kỵ thứ nhất đối với tâm là: LOẠN

Lời trăn trối cuối cùng…

Nguγen Phuong Nhu

* Đến thăm người Mẹ ở viện dưỡng lão, lời trăn trối cuối cùng khiến người con trai khóc không thành tiếng !

Ở một gia đình nọ, sau khi Bố quα ᵭờι, người con trai có gia đình riêng đã đưa Mẹ đến ở một nhà dưỡng lão. Thỉnh thoảng anh cũng có đến thăm Mẹ, song lần nào tới cũng vội vội vàng vàng, chỉ kịρ biếu Mẹ chút đồ rồi nhanh chóng rời đi vì nói có việc, hai mẹ con hầu như chẳng có thời gian chuγện trò. Bà Mẹ buồn lắm, vừa tҺươпg nhớ con trai, vừa tҺươпg nhớ các cháu, nhưng chẳng dám bảo con trai đưa con dâu cùng các cháu đến. “Chắc chúng nó lúc nào cũng bận, mình chẳng nên làm ρhiền” - Bà tự nhủ.

Những quan niệm sai lầm về tập thể dục

 Đào Duy Hòa

Đôi khi rất khó để có thời gian chơi thể thao. Nhiều người cũng cho rằng thể thao chẳng có ích gì nếu không nỗ lực hoạt động thể chất cao độ, rằng chúng ta thật sự không cần nó vì chúng ta đang khỏe khoắn, không bệnh tật gì…

Có rất nhiều ý kiến sai lầm để biện minh cho việc tránh né tập thể dục thể thao.

Bán đấu giá giày in hình Lý Tiểu Long để ủng hộ người châu Á

Việt Giải Trí

Cầu thủ bóng rổ Stephen Curry muốn dành hết số tiền đấu giá cho gia đình những nạn nhân châu Á trong vụ xả súng tại Mỹ vào tháng trước.

Sáng 5/4/2021, The Undefeated đưa tin Stephen Curry mang đôi giày in hình gia đình Lý Tiểu Long khi đối đầu với Atlanta Hawks tại sân State Farm Arena.

CHÚ KHỈ HÁI 1.000 QUẢ DỪA MỖI NGÀY

 Tại một hòn đảo nhỏ ở Thái Lan, một người nông dân có cách thu hoạch dừa "khác thường" khi không phải tự trèo lên cao để hái, mà sử dụng "công nhân" đắc lực nhất chính là chú khỉ có tên Ai Thong.

Bang San vốn là một cư dân lâu đời trên đảo Ko Yao Noi.

‘Có đi chung với nhau lâu đâu!’

 Như Sao

Sống trong đời sống cần có một tấm lòng…Tấm lòng ở đây có thể là sự tử tế, thông cảm những nỗi khó khăn của nhau, tha thứ cho nhau những lỗi lầm ngay cả sự xúc phạm, vì chúng ta chỉ đi chung với nhau một đoạn đường rất ngắn. Câu chuyện sau đây nhắc nhở chúng ta bài học đó. NS.

Một thiếu nữ đang ngồi trên xe bus, một bà già mang đủ thứ lỉnh kỉnh miệng lẩm bẩm đến ngồi  bên cạnh xô mạnh cô. Bất bình anh thanh niên bên cạnh hỏi tại sao cô không phản đối và bảo vệ quyền lợi mình. Cô mỉm cười và trả lời: “Ðâu cần phải cãi cọ vì chuyện nhỏ như thế,  có đi chung với nhau lâu đâu! Trạm tới, tôi xuống rồi.”

CÁ HŨM HĨM

Lê Thiệp (11/ 1978)

Có những thứ mà không có duyên phận thì không bao giờ gặp. Nhớ Sài Gòn, nhớ Việt Nam, nhớ Tết, nhớ đủ thứ nhưng trong cái lạnh của Nhật quả là nhớ cá hũm hĩm. Và cũng đừng cố tưởng tượng vì sẽ không thể hình dung nổi. Vào một buổi trưa mưa dầm, ghé một người bạn và được mời: “Bữa nay có cá hũm hĩm kho tộ, anh ở lại ăn cơm”.
Thực tình mà nói, cái tên cá hơi lạ tai và nó không tạo một ấn tượng gì nhưng vốn tò mò nên dù không tính ở lại để ăn cá hũm hĩm kho tộ. Cá lóc kho tộ, cá rô kho tộ, và cả đến cá trê kho tộ cũng đã là những món ngon được ăn nhiều lần. Nhưng cá hũm hĩm thì chưa.

Con số 3

Tiểu Tử

Trong mấy con số từ 1 đến 10 con số 3 là đặc biệt nhứt, vì nó lúc nào cũng thấy có mặt trong cuộc sống hằng ngày.

Đây ví dụ, bà Hai cúng Phật : Bàn thờ Phật được gọi là “Ngôi Tam Bảo”, trên bàn thờ có bộ ba “lư hương và hai chân đèn”, có ba chung nước. Bà Hai xá ba xá rồi lấy ba chung nước đem đi lau rồi cho nước mới vào mang lại đặt lên bàn Phật, thắp ba cây nhang, chắp vào hai bàn tay xá ba lần mới cắm nhang vào lư hương; xong là xá ba xá, mới gõ ba tiếng chuông rồi quỳ xuống lạy ba lạy, đứng lên xá ba xá hướng về bốn hướng. Đó : chỉ việc cúng Phật mà đã có biết bao nhiêu lần ba ? 

Nhật ký Cali – Thư Gửi Người Đã Xa Xăm

Phạm Thiên Thu

Anh thương nhớ,

Hôm nay nữa là tròn bốn mươi lăm năm tính từ lần cuối cùng chúng mình gặp được nhau nơi vùng biển quê nhà, sau những ngày Miền Nam bắt đầu bước vào những tháng ngày bất ổn do tuyên truyền của việt cộng, cũng như do những đài phát thanh ngoại quốc nhưng thuộc loại thiên tả khiến tình hình đất nước càng thêm rối ren và xáo trộn, và cho dù tất cả đã được nằm trên bàn cờ quốc tế, chúng ta với thân phận  nhược tiểu, nhưng cũng đã anh dũng chiến đấu cho đến viên đạn cuối cùng, và cũng vì Việt Nam Cộng Hòa là đất nước của những con người được  giáo dục trên nền tảng Nhân Bản và Yêu Thương, cũng như Trung Thực và Ngay Thẳng, nên việt cộng đã lợi dụng những yếu tố rất Người đó của chúng ta để đáp lại bằng sự xảo trá, đểu cáng của kẻ ăn cắp hèn hạ, nên đã ngang nhiên cưỡng chiếm  Miền Nam, những người dân Miền Nam “ Ăn cơm Quốc Gia, thờ ma cộng sản “, cũng như những người dân ngây thơ tin vào Tự Do, Hòa Bình, khiến cho bao nhiêu đau thương phủ trùm bao thế hệ kể từ sau ngày 30/4 tối tăm đó

Người đạo đức giả thường có 4 đặc điểm..

,

Trong cuộc sống hàng ngày, mọi người thường nói những kẻ đạo đức giả hay ngụy quân tử còn đáng sợ hơn kẻ tiểu nhân.

Bình thường, ngụy quân tử thường tỏ ra rất trung thực, thật thà, một số người còn tỏ ra rất khiêm tốn và nhiệt tình, nhưng sau lưng họ sẵn sàng đâm dao vào người khác, có những người thậm chí còn mượn dao giết người, đổ lỗi cho người khác.