Adele: Tuổi 25 đầy những thăng trầm

Sơn Phước

We were sad of getting old, It made us restless…”

Đó là lời thú nhận của Adele, sau hơn 4 năm vắng bóng để sinh con và chăm lo cho gia đình. Hiếm có một nghệ sĩ nào chịu khó “ẩn mình” lâu như vậy, mà lại đủ khả năng hâm nóng tên tuổi mỗi khi trở lại. Chính Adele cũng phải thừa nhận rằng, sẽ thật điên rồ nếu cô cố gắng lặp lại thành tích “khủng khiếp” mà 21 (2011) từng đạt được: album bán chạy nhất thế kỷ với hơn 30 triệu bản toàn cầu, giành được hàng loạt giải thưởng, trong đó có 8 giải Grammy danh giá. Thế nhưng, ngay cả Adele cũng không thể ngờ, 25 – album phòng thu thứ 3 của cô – lại đang phá vỡ hàng loạt kỷ lục mà “người tiền nhiệm” chưa thể thực hiện. Chỉ tính riêng trong tuần đầu ra mắt, 25 đã bán được hơn 3 triệu bản tại Mỹ, ngay lập tức trở thành album bán chạy nhất trong năm 2015.


Tất nhiên, chuẩn bị cho sự trở lại này là điều không hề dễ dàng. Cách đây hai năm, cả giới phê bình lẫn người hâm mộ đã không ít lần đoán già đoán non về một album mới của Adele mang tên 25, nhưng điều đó đã không thành hiện thực. Bản nháp đầu tiên của 25, vốn được viết về quãng thời gian lần đầu làm mẹ của Adele, cũng bị hủy bỏ vì cô cảm thấy nó không thú vị. Bên cạnh hai cộng sự quen thuộc là Paul Epworth và Ryan Tedder, nữ ca sĩ còn phải nhờ đến sự trợ giúp của một loạt nhà sản xuất tên tuổi như Max Martin, Shellback, Greg Kurstin, hay Danger Mouse,… cho lần tái xuất này. Giờ đây, Adele dưới cương vị là một phụ nữ 27 tuổi, đã đủ chín chắn để nhìn về chặng đường 25 của đời mình. “Bước sang tuổi 25 thực sự là một bước ngoặc với tôi, một cú giáng bất ngờ giữa những năm 20 của đời tôi”, cô chia sẻ. Lắng nghe 11 ca khúc trong album, không khó để nhận ra những trăn trở đó.

Ca khúc đầu tiên và cũng là single mở màn, Hello, chứa đựng tất cả những gì mà người nghe chờ đợi ở Adele: giọng ca mạnh mẽ đầy nội lực, âm nhạc vừa sâu lắng vừa vang vọng, nội dung viết về tình yêu, mà lại là tình yêu tan vỡ. Song, nếu như những ca khúc thất tình khác thường bắt đầu bằng sự chia ly, thì Adele lại mở đầu bằng một lời chào. Cô với lấy điện thoại gọi cho người tình cũ, để nói với anh rằng cô vẫn còn yêu rất nhiều, rằng cô hối hận về tất cả những gì đã qua, rằng cô đang cô đơn và đau khổ hơn bao giờ hết. Còn nhớ trong Rolling In The Deep (ca khúc mở màn 21), Adele cũng thất tình, nhưng cô dồn tất cả sự giận dữ vào bài hát, để rồi “biến nỗi muộn phiền thành một kho báu” (Turn my sorrow into treasured gold). Hello thì ngược lại, người hát hoàn toàn bất lực, như thể đang đứng trước mép vực thẳm, gào thét một mình mà chẳng hề nhận được hồi âm.

Với 25, Adele cho thấy, thời gian không thực sự chữa lành vết thương như người ta vẫn thường nói. Phần lớn các sáng tác trong album là những bản tình ca buồn, đầy hoài niệm. When we were young tiếp tục thể hiện sự nuối tiếc về thời tuổi trẻ đã qua, khi cô được gặp lại người yêu cũ. Bản phối đơn giản với piano chủ đạo – đúng phong cách âm nhạc quen thuộc của Adele – cuốn người nghe vào một chuỗi cảm xúc ngổn ngang, có bối rối, ngượng ngùng lẫn sợ hãi. Remedy là lời hứa sẽ chung thủy với tình yêu, ngay cả khi “thế giới dường như quá bạo tàn.” Song, phải đến Love in the dark và All I ask, Adele mới không ngần ngại bày tỏ nỗi đau giấu kín trong lòng. Âm nhạc không có nhiều thay đổi – vẫn piano chậm chậm làm nền – nhưng giọng hát của cô lại đầy sức mạnh, chạm thẳng vào trái tim người nghe. Xúc động nhất là khi Adele chỉ còn được ở bên cạnh người yêu một lần cuối trong đời. “Take me by the hand while we do what lovers do”, cô tha thiết kêu gọi. Nếu như ngày mai không còn nữa, thì hãy quên hết tất cả để có thể hạnh phúc bên nhau. “Let this be the way we remember us.”

Vẫn viết về tình yêu, nhưng tâm trạng của Adele trong 25 hoàn toàn khác hai album trước. Nếu như 19 là những rung động đầu đời, 21 là cảm giác lần đầu thất tình, thì 25 lại là góc nhìn của một phụ nữ khi viết về thời tuổi trẻ của mình. Bản thân Adele cũng không muốn 25 trở thành một phiên bản khác của 21. Cô gọi 21 là album thất tình (break-up), còn 25 là album hàn gắn (make up). Không thiếu những khoảnh khắc Adele rũ bỏ thế giới u sầu buồn bã, để thử một lần vui vẻ và hạnh phúc. Send My Love (To Your New Lover) rộn ràng như lời chúc phúc dành cho người yêu cũ. Âm nhạc đã thay đổi: tiếng guitar mộc mạc giữ nhịp, trống bất ngờ chen vào giữa điệp khúc tạo nên một không khí tươi tắn, thoải mái. I miss you không còn ũ rũ mà đầy tự tin. Bản phối mang phong cách nhạc gospel (phúc âm), sử dụng trống dồn dập và hàng loạt giọng bè làm nền ở phía sau. Water Under The Bridge lại được phối theo phong cách chill pop chưa từng xuất hiện trong bất kỳ một ca khúc nào của Adele. Hay Sweetest Devotion được đặt ở cuối, là một điểm nhấn thú vị trong album, được Adele viết tặng riêng cho cậu con trai bé bỏng vừa mới lên hai.

Dù vui hay buồn, thì lời hát trong 25 vẫn luôn chất chứa sự hoài niệm: “We both know we ain’t kids no more.” Phần còn lại của album, Adele tiếp tục kéo dài dòng cảm xúc tuổi 25 bằng nỗi nhớ, nhưng đưa người nghe đi xa hơn, trở về thời thơ ấu của mình.

Dòng sông quê hương chảy dọc theo ký ức tuổi thơ, trở thành nguồn cảm hứng sáng tác cho cô. “I can’t go back to the river”, cô thẳng thắng thừa nhận trong River Lea. Đây cũng là một trong số các ca khúc hiếm hoi mà Adele bước ra khỏi vòng an toàn, thay thế nhạc cụ mộc mạc quen thuộc bằng tiếng organ rải đều xuyên suốt bài hát. Song, Million Years Ago mới thực sự là ca khúc xuất sắc nhất album. Đó là khi Adele không cần đến một nhà sản xuất lỗi lạc nào, chỉ cần đứng yên một chỗ hát cùng guitar, cũng đủ khả năng lay đọng lòng người. Cô dìm không gian lắng xuống bằng sự luyến tiếc, đưa người nghe qua mọi ngõ ngách trong tâm trí của mình. 25 năm cuộc đời trôi qua như một cái chớp mắt

“Life was a party to be thrown, but that was a million years ago”,

 Adele khép lại bài hát trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Có một câu hỏi mà hẳn bất cứ ai cũng sẽ đặt ra khi nghe 25, đó là liệu 25 có hay hơn 21 hay không? Sẽ thật khập khiễng nếu so sánh hai album này với nhau, nhất là khi nó được thực hiện ở hai thời điểm hoàn toàn khác biệt.

 Tuy nhiên, nếu như 21 khiến người nghe bất ngờ vì khai phá triệt để mọi góc cạnh trong giọng hát nội lực của Adele, thì 25 trái lại, không có quá nhiều điều mới lạ. Sự thành công quá lớn của 21 cùng với việc cô vắng mặt quá lâu trong làng nhạc trở thành một sức ép trong suốt quá trình thực hiện album. Có thể thấy được nỗ lực của Adele và ê kíp cộng sự trong việc cố gắng cân bằng giữa những yếu tố mới và cũ. Thay vì quá tập trung vào việc sáng tạo, các nhà sản xuất đã cố gắng tạo ra những bản nhạc vừa vặn với giọng hát của nữ ca sĩ. Điều đó tạo nên một cảm giác an toàn, thậm chí quá quen thuộc và cũ kỹ. Dẫu sao, với một giọng ca được đánh giá là thuộc hàng đầu hiện nay, 25 chắc chắn sẽ không làm các khán giả từng yêu mến Adele phải thất vọng.

25 được nhiều nhà phê bình đánh giá là album “cứu cánh” cho ngành công nghệ âm nhạc. Album không chỉ thành công khi được giới chuyên môn đánh giá cao mà còn đạt được doanh số đánh mơ ước. Ngay khi vừa mới phát hành, 25 đã đứng đầu bảng xếp hạng của hơn 20 quốc gia, phá vỡ kỷ lục doanh thu trong tuần đầu tiên của hàng loạt nước, bao gồm cả Anh và Mỹ. Hàng loạt nghệ sĩ như Justin Bieber, Sam Smith hay One Direction đã phải dời ngày phát hành album để tạm tránh “cơn bão” mang tên Adele. Hiện tại, cơn bão ấy vẫn đang càn quét mọi mặt trận và cho đến nay vẫn chưa hề có dấu hiệu “hạ nhiệt”.

https://sonphuoc.com/

_______________________________