Khu phố buồn thiu

Phạm Lê Huy (phiếm)

Trong cơn đại dịch COVID-19 này có gì vui đâu mà viết. Thôi thì thử san sẻ cái boring buồn tẻ cho các bạn già xem sao !

Hai ba tháng nay, xóm tôi buồn thiu. Cạnh đó, khu phố tôi cũng buồn thiu. Xa hơn nữa, các nơi khác cũng buồn thiu – Con COVID-19 đang hoành hành ngày càng táo tợn hơn, hung hãn hơn. Khắp nơi trên toàn cầu, số người lây nhiễm và tử vong vì nó ngày càng gia tăng nhanh và cao.

Tháng trước, chúng tôi còn mạnh dạn chạy xuống Little Saigon mua sắm thực phẩm và vài vật gia dụng cần thiết. Đến khi có lệnh của Thị Trưởng Los Angeles “Ở nhà an toàn hơn” là bắt đầu dè dặt, rồi dần dần “nghiêm khắc” với chính mình hơn.

Chiều ngày 19/3, cô con gái text về : “Ba Ma nen o nha, dung di dau, nguy hiem lam” - Chúng tôi hiểu. Trước đó, con gái text : “Ma dung di lam nua, nguy hiem lam. Tui con lo cho Ba Ma duoc ma” – Tôi hiểu. Và, cái text này khiến tôi nghẹn lời khi phone lên tiệm cho “bà xã” : “Em đọc text của Cali chưa ?” – “Em đọc rồi”. Im lặng – một khoảng im lặng thật mông mênh...

Hôm sau, cậu con trai text về nguyên văn Anh Ngữ lệnh của Mr. Garcetti - Thị Trưởng Los Angeles – “Ban hành khẩn cấp lệnh ‘Ở nhà an toàn hơn’, dừng các hoạt động không thiết yếu bên ngoài khu dân cư để đáp ứng với COVID-19.

Thị Trưởng Eric Garcetti hôm nay đã ban hành khẩn cấp lệnh ‘Ở nhà an toàn hơn’, kêu gọi cư dân của thành phố Los Angeles ở lại nơi cư trú của họ và hạn chế mọi hoạt động bên ngoài nhà của họ ngoài những gì thực sự cần thiết cho các nhiệm vụ thiết yếu”. – (Trích Safer at Home Order)

Vậy là xong, cặp chân ưa đi của tôi đành phải “pó” lại, bị giam lỏng - Còn gì tù túng hơn !

Một anh bạn già gần nhà than thở qua phone : “Ở nhà quanh quẩn trong bốn bức tường chán quá. Hết phòng khách đến nhà bếp, phòng ngủ rồi rest room... Đếch khá !” - "Cường quốc nào cũng đều bị trọng thương trước 'đế quốc' này hết".

Đi tập ở gym là việc cần thiết cho tôi cũng đành phải gác lại vì nơi này đông người, nên vấn đề vệ sinh phòng dịch không an toàn mấy.

* * *

Trưa nay nắng đẹp trời trong gió mát, như thường lệ chúng tôi đi bộ exercise quanh xóm. Con xóm thật yên ắng, thưa người, họ dắt chó đi dạo; gặp nhau lên tiếng chào từ xa “Hi... !”, vậy thôi. Đó đây, vài nhóm hai ba người cao niên giữ social distancing chuyện trò ngắn ngủi với nhau. Công viên cũng rất ít người đến chơi. Không còn cảnh thanh niên chia nhóm thi đấu bóng rổ nữa, mà mỗi người một trái banh chơi một mình trong social distancing. Môn trượt skateboard không còn nhộn nhịp nữa.

Con phố chính cũng lưa thưa ế ẩm. Đoạn phố chính ngắn ngủn có 4 tiệm nails đều dán thông báo “Chúng tôi đóng cửa cho đến khi có thông báo mới”. Các tiệm ăn thì treo bảng “To-Go” hay “Take-Out”...

Nhân tiện chúng tôi ghé chợ. Trước khi vào chợ chúng tôi cẩn thận đeo khẩu trang và bao tay. Mọi người trong chợ – khách và nhân viên – đều như vậy hết. Khi chọn hàng bỏ vào xe thì dù muốn hay không khách cũng phải đứng cạnh nhau, khó giữ social distancing. Gần lối vào từng quày trả tiền, chợ dán trên lối đi những line băng keo màu vàng ấn định social distancing.

Ra về, chúng tôi tháo bao tay, chỉ còn đeo khẩu trang. Đang đi thong dong thì chợt có một người bản xứ hỏi :

- Hey... What happen to you ?

- Nothing... Thank you ! – Tôi thật thà trả lời.

Người kia vừa chỉ vào mặt mình vừa hỏi :

- Why ?

Vậy là chúng tôi hiểu ý, từ từ gỡ khẩu trang ra.

Tối đến, tôi đem chuyện này kể lại cho một anh bạn già ở Portland / Oregon nghe. Anh bạn “nhắn nhủ” :

- Vậy là cụ may lắm rồi. Nếu ở chỗ tui thì cụ gặp “rắc rối” đấy !

Chuyện phiếm của tôi trong một ngày đại dịch nó buồn thiu, boring thế đấy !

Phạm Lê Huy

(Gardena, Mar. 28 – 2020)

____________________________________