HƯƠNG TẾT NGÀY XƯA

Kiều Nguyễn

Trong cái lạnh buồn tênh của ngày vào Đông giá rét, lời thì thầm qua điện thoại của người  bạn thân ở Utah : "Nhớ Tết VN quá ! Phải đi mua lá dong về gói bánh chưng mới được".  Chỉ chừng ấy thôi nhưng nó dấy lên trong lòng tôi một thoáng hương Tết ngày xưa ở quê  nhà.

 Lúc đó nhà tôi ở ngay trước mặt chợ - Chợ Lớn Qui Nhơn - nên tôi nhớ như in, nhớ rất rõ  và tôi thấy thoảng mùi hương Tết vào những ngày cuối năm.

Tôi thấy ngập tràn mùi hương Tết từ những gánh hàng rau quả, hoa trái bên đường. Từ tờ  mờ sáng tôi đã nghe tiếng ồn ào mọi người hối hả đi chợ mua sắm. Những gánh trái cây  cam, quít, ổi, xoài, mận, đu đủ, mãng cầu... Những chậu hoa cúc, hoa lan, vạn thọ, thược  dược, hướng dương... đủ màu, khoe sắc rực rỡ bên những nhánh mai vàng đầy nụ.

Trước nhà tôi, hàng hàng lớp lớp những chiếc xe tải chờ hàng từ Sài Gòn ra bán Tết. Nhiều nhất vẫn là dưa hấu, họ chất lên thành từng đống cao. Đông đảo bà còn chen chúc mua sắm.

Mùa Tết càng rộn rã tươi vui qua các bản nhạc Xuân được phát ra từ chiếc radio ở phòng khách nhà tôi.

Tôi nhớ cái cảm giác hân hoan vui mừng trong nhà tôi. Trước đó ba má tôi dẫn cả nhà đi may sắm Tết. Quần tây thì đã có nhà may Đà Lạt ở đường Gia Long. Áo dài thì đã có nhà may Cát Long. Điều đặc biệt là tất cả các mái tóc nhà tôi đều được qua tay một ông thợ cắt tóc ở đường Trần Quý Cáp. Nhìn ông ta chẳng “model” chút nào, vừa già vừa thô, vậy mà từ kiểu demi garcon đến bumper, đến mái tóc thề hình chiếc lá hay trái tim được ông ta cắt rất là khéo léo. Cả nhà tôi ai nấy đều có những mái tóc vô cùng xinh đẹp, nhất là chị tôi được nỗi tiếng là Bích Nga “mây bay”.

Những ngày nầy người anh rể lớn của tôi cũng đã cho người đến dọn dẹp, dùng máy thổi hết bụi bặm trong nhà để trang hoàng nhà cửa. Tết đã ngự trị trong nhà tôi qua cánh cửa sắt được phủ lên một lớp sơn mới qua bàn tay của các chàng phi công hào hoa ở người em rể và các bạn từ Nha Trang ra phụ giúp. Những chiếc màn cửa được thay mới bằng những màu hồng xanh tươi mát.

Trước nhà, mẹ tôi đã mua nhiều loại hoa thật đẹp mắt. Quay vào phòng khách, ba tôi đã trang trọng chưng một cây mai thật lớn ở giữa nhà.

Chưa đâu, Tết chạy khắp trong nhà ngoài ngõ... Mẹ tôi đôi má đỏ hồng bên bếp đổ bánh thuẫn. Chung quanh có đôi ngũ chúng tôi ngồi vui vẻ bên nhau, chờ được chiếc bánh nào bị bể để ăn vội trong nỗi háo hức chờ Tết. Tết theo chúng tôi với những đĩa gừng nhỏ được mẹ phát cho mỗi chị em một tai gừng, rồi ngồi xâm cho mềm ra để làm mức gừng nguyên tai.

Mùa Tết trong tôi còn là những hôm từ tờ mờ sang, ba má tôi đi Chợ Gò để mua pháo Tết và bao giờ cũng mang về cho chúng tôi những món quà dân dã rất đáng yêu.

Mùa Tết trong tôi còn là những mâm dưa hành củ kiệu, bánh mứt mà má tôi và các chị đã phơi hết mấy ngày mới khô. Bây giờ tất cả đều được nằm yên trong khay bánh mứt, trong những lọ thủy tinh dưa món, dưa chua ngon tuyệt vời.

Mùa Tết còn thấy từ những bình lư đồng được đánh bóng. Trên bàn thờ, hoa huệ, hoa Layon xen lẫn mâm trái cây ngũ qủa, trông thật trang trọng với mấy cặp bánh chưng bánh tét. Bên cạnh đó còn có một cái bánh chưng be bé được cột đây màu hồng xinh xắn mà năm nào người bạn thân cũng đặc biệt gói tặng tôi.

Và mùi Tết mà tôi còn thấy được và nhớ như in mãi đến bây giờ là mấy chị em tôi được cho lén nhà chú Hiến ở Tuy Phước. Ổi ! Vườn cây rộng bát ngát. Nào các loại rau xanh tươi, dưa cà đầy dẫy cây trái. Chúng tôi tha hồ hái để dùng cho mấy ngày Tết. Tôi nhớ như in cái mùi hương rau cải hoa quả ấy. Cho mãi đến giờ mỗi lần nhắc lại chị em chúng tôi vẫn hình dung ra cái hương Tết của ngày xưa còn bé.

Mùi hương Tết trong tôi còn nghe tiếng pháo nổ đì đùng và chợt rộn rã dồn dập trong phút giao thừa.

Hương tết còn là những lời chúc Tết cha mẹ của anh chị em tôi, và những bao lì xì đó từ trong tay ba má kèm theo những lời dặn dò khuyên bảo từng đứa con. Nỗi vui mừng chờ Tết lao xao trong tôi... Tôi ôm những mùi hương tết - những thương yêu rộn rã trong mái ấm gia đình tôi đi vào giấc ngủ - giấc ngủ thật trẻ thơ mong sao mau đến Tết.

Và... và cũng không biết từ bao giờ và vào lúc nào, tôi nhận ra rằng mùi Tết đến với tôi trong nỗi háo hức đợi chờ lại là mùi mồ hôi lo lắng sớm hôm của ba mẹ tôi - cái mùi nồng nàn thân thiết của cha mẹ tôi không bao giờ quên - những khi được ba má ôm vào lòng, vuốt lên mái tóc hay vỗ nhẹ bờ vài các con là để quên đi những nỗi ưu tư nhọc nhằn.

Đó chính là cái mùi Tết mà suốt đời tôi không bao giờ quên, suốt đời luôn thương nhớ. Cái mùi hương Tết đã mang lại cho anh chị em chúng tôi được hưởng trọn vẹn những ngày Tết trong đời.

Và mãi cho đến bây giờ ba má tôi đã thực sự đi xa, nhưng những ngày xuân nầy hương vị tết vẫn nồng nàn ấm áp như xưa. Mùi Tết vẫn mãi mãi là mùi hương thơm ngát trong cuộc đời chúng tôi.

Tôi cất tiếng hát vang : “Tết ! Tết ! Tết ! Tết đến rồi... Tết đến trong tim mọi người... !”.

Kiều Nguyễn