Tuyết Vân
Khi nghe tôi đang viết về cảm tưởng của mình sau nửa năm
dùng Facebook liên lạc với bạn bè cũ Thuỳ, bạn tôi, cười chọc:
Thiên hạ dùng Facebook nát nước mà giờ này chị viết nửa
năm trên Facebook!
Mà sao lại nửa năm? Thường thì người ta viết một năm chứ?
Nửa năm là đủ rồi. Thời đại kỹ thuật nhanh lắm.Cứ nửa
năm lại có một cái mới ra đó sao. Chờ tới một năm thì con ‘nát nước’ nửa.
Thuỳ qua đây sớm ở cái tuổi nhỏ hơn tôi nhiều. Cô không
còn một bạn bè nào trong nước. Với tôi, nửa năm qua hay nói đúng hơn ba tháng đầu
với Facebook là một cuộc hành trình ngạc nhiên và thú vị.
Tháng mười hai năm ngoái, một người bạn khuyên tôi nên
có Facebook để liên lạc với bạn bè thuận tiện hơn. Bắt đầu tư đó tôi nhận được
nhiều tin tức hình ảnh qua lại từ những bạn bè cũ trực tiếp và gián tiếp của
mình. Tôi xa bạn học cùng trường đã trên 40 năm. Người nhớ ngườiquênnhưng qua
Facebook tôi lần lượt nhận diện lại được từng người bạn của mình.
Thật ra lúc đầu cũng bỡ ngỡ lắm. Người nhớ thì đã đành
nhưng người quên hoặc không biết thì cũng khó hỏi. Lòng tôi háo hức muốn biết từng
người một. Cứ mỗi lần như vậy tôi lại phải hỏi qua anh bạn đồng lớp nhưng không
cùng lớp ngày xưa. Biết tên anh từ những năm học lớp 7, lớp 8 và bây giờ qua
Facebook với tấm hình profile của anh tôi mới nhận ra bao nhiêu năm nay mình đã
biết nhầm người. Buồn cười vậy đó. Từ đó anh trở thành một người bạn thân và
còn hơn thế nữa một người bạn thân đồng hương.
Tôi gặp lại chị bạn đã có thời chơi chung với nhau khá là
thân. Chị nhắc lại những ngày hai chị em ngồi ở lan can lầu nhà chị làm thơ. Đó
là cái thời tôi còn học ở bậc Tiểu Học và chị thì đang học ở lớp Sáu hay lớp Bảy.
Tôi hoàn toàn quên về chuyện này hay nói đúng hơn câu chuyện nằm sâu trong lớp
màn ký ức. Nửa đêm tôi thức dậy trăn trở nhớ đến chuyện ngày xưa, nhớ cái nóng
những ngày hè ở quê nhà và những ngày mơ mộng non trẻ. Nghĩ đến hai chữ làm thơ
chị nói, tôi bật cười. Phải nói là hai chị em rặn thơ mới đứng. Có những hôm
chúng tôi bỏ cả tiếng đồng hồ để tìm chử nọ vần với chử kia. Có những hôm bài
thơ không viết hết được cũng vì không kiếm ra được vần. Tội nghiệp vậy đó. Tội
nghiệp cho những bài thơ bỏ dở của hai chị em. Nhưng chúng thật sự không mất đi
đâu hết, chứng chỉ nằm trong lớp bụi kỷ niệm của thời giản thôi.
Có một lần, một anh bạn gửi tới cái tin nhắn với một sự
ngạc nhiên khi nhận ra tôi và một cô bạn gái nữa là ai. Anh viết ra đầy đủ tên
lẫn họ của hai đứa. Khi đọc những dòng chữ của anh, không biết sao tôi cứ tưởng
tượng như anh nằm trên chiếc võng và bất ngồi dậy thảng thốt nhận ra bạn của
mình. Năm học đó, chúng tôi bốn đứa chơi rất thân với nhau. Giờ học về đi chung
và nói chuyện huyên thuyên đủ điều. Hai đứa con trai và hai con gái đi chung với
nhau thì dĩ nhiên có nhiều chuyện vui để nói và trao đổi qua lại. Cảm ơn anh đã
cho tôi nhớ lại cái khoảng thời gian đó.
Tháng mười hai là một tháng rộn ràng trong năm. Vừa xong
lễ Giáng Sinh, Tết Tây, người ta bắt đầu chuẩn bị ăn Tết Ta. Bạn bè ăn Tết rất
lớn. Lần đầu tiên tôi mới thấy một cây Mai chứ ngày trước chỉ biết có cành Mai
mà thôi. Text qua cậu em của cô bạn mình hỏi có phải đó là cây Mai không thì cậu
cho biết nhà vườn bây giờ chơi Mai lớn như thế. Nhà tôi ở khá xa khu phố Việt
mình đây nên Tết thì cũng âm thầm thôi. Bạn bè mỗi ngày post lên những tấm hình
mới. Có người lên hình bàn thờ trang trí ở nhà. Có người lên hình đi lễ chùa,
đi thăm mộ, hay thăm bà con. Mỗi tấm hình đưa lên tôi bấm Like. Không Like làm
sao được khi những tấm hình đó đã cho tôi biết lại được cái hương vị Tết ngày
xưa của trong văn thơ mà tôi đã học. Tôi có cảm giác như mình được ăn Tết chung
với gia đình bạn.Thật sự, tôi đã Like với tất cả sự trân trọng và lòng biết ơn.
Có một cái post làm tôi rất cảm động từ anh bạn đưa lên
tấm hình của mẹ mình vừa mới ở bệnh viện về. Anh viết, “sau trận đau phải nhập
viện, nay mẹ tui được như dầy, mừng ghê”. Má tôi cũng vừa hồi phục qua cơn bệnh nặng
lúc đó. Tôi hiểu được cái mừng của anh. Anh phải là một người con có hiếu. Và
tôi đã bấm Like với hình của trái tim. Đó là cái trái tim đầu tiên tôi viết lên
Facebook. Mong cho bà đuoc khỏe mạnh sống lâu với con cháu.
Có nhiều tấm hình tôi bấm Like không phải từ bạn bè cũ
đưa lên. Đó là những tấm hình cho tôi thấy cái đẹp trong cuộc sống và thăng hoa của
con người. Hình của những bạn nữ tuổi chắc khoảng vừa ngoài năm mươi xinh xắn
ngồi trò chuyện trong một tiệm cà phê. Nó cho tôi thấy được sự tự do của người
phụ nữ mà trong thời gian tôi lớn lên ở quê nhà chưa thấy được. Một tấm hình khác
cũng của những người nữ trẻ (không biết sao đàn bà nhiều hơn đàn ông) đi tắm biển trong chiếc quần ngắn và áo thun.
Đơn giản vậy thôi. Năm người cười toe đưa tay cao giấu hiệu chữ V. Tôi nhìn thấy
trong họ một sự tự nhiên, mạnh dạn mà chắc ngày xưa tôi không bao giờ dám làm.
Tôi Like những tấm hình đó hết.
Bạn bè còn share những trang mạng khác đã đọc qua với
nhiều đề tài khác nhau từ nấu an, phong cảnh, văn thơ, hay thời sự. Một trong
những cái share mà tôi rất thích đó là bài thơ dài ‘Em Ơi Hà Nội Phố’ của nhà
thơ Phan Vũ. Bài thơ này có phổ nhạc. Thường thì bản nhạc làm bài thơ dễ đi vào
lòng người, trong trường hợp này phải đọc bài thơ mới biết hết cái đẹp của nó.
Tôi share riêng vào Timeline của mình để khi nào thích thì lên đó đọc.
Từ ngày gặp lại bạn bè củ trên Facebook cái cảm tưởng ly
hương não nùng của mấy mươi năm qua tan biến hết. Tôi nhìn thấy quê mình gần lắm
như chỉ đứng từ bên này bờ ngó qua bên kia. Quê hương nằm ngay trong tầm mắt.
Cái thị trấn của tôi đã thay đổi hoàn toàn. Những căn nhà lầu cao từng mọc lên.
Quán cà phê, nhà hàng và cả con người nữa đã thay lên một lớp áo của đời sống mới,
đẹp hơn. Tôi không nhận ra được ngoại trừ một vài tấm hình chụp còn lại từ mấy
mươi năm trước. Vậy, mà tôi vẫn không thấy lạ. Người ta nói, quê hương là chùm
khế ngọt. Quê hương của tôi, cái thị trấn nhỏ năm hai bên con quốc lộ số 1,
không hề có chùm khế ngọt, rặng dừa xanh hay con sông nhỏ. Con sông Đập Đá những
năm tháng tôi lớn lên khô cằn quanh năm. Quê hương của tôi chính là con người
mà chỉ cần nghe cùng học chung ở mái trường xưa là đã thấy thân thiết rồi.
Mấy mươi năm nay tôi đưa gia đình đi thăm viếng nhiều
nơi qua những thành phố và cảnh trí thiên nhiên khác nhau. Những ngày tháng sắp
tới trong cái tuổi về hưu chắc chúng tôi sẽ có thêm những chuyến đi khác nhưng
có một nơi tôi sẽ không đi mà chỉ có trở về. Nơi đó chính là quê hương, cái thị
trấn nhỏ (chắc không còn nhỏ nữa), mái trường xưa và bạn bè thân thương
cũ.
Tuyết Vân
______________________________________
No comments:
Post a Comment