Hồn quê hương qua tô canh Mướp

Quinhon11

Mình thích ăn canh mướp lắm, nhưng mấy năm nay không trồng vì vườn nhà không có nhiều đất. Hơn nữa cũng không có thời gian chăm sóc. Nói thì nói vậy, nhưng tính ham cây không bỏ được. Hôm nọ đi chợ HK, thấy họ có để bán một dãy cây con. Tò mò lại gần coi thì thấy có cây mướp khía và cây bí Đ. không biết sao cái tag đã đứt mất nữa chừng xuân chỉ còn chữ Đ. Mình tài lanh, nhìn lá đoán là bí đao, nên mua mỗi thứ một cây về trồng cầu may.


Cây bí đao mình hướng cho lên giàn. Mấy dây bí mạnh quá lấn đất dành dân nên bất đắc dĩ phải trãm bớt cây Gất.  Vài tuần sau ra hoa đậu trái mới biết là bí đỏ, loại bí Nhật ngọt bùi chứ không phải bí đao. Lở phóng lao thì phải theo lao, đành cho bí ôm giàn mà leo thôi. Dù không chăm sóc, giao cho mưa  nắng, lộc trời, vậy mà mấy em cũng khá sai quả, đầu mùa tới giờ cũng hơn chục trái.

Còn cây mướp Khía hết đất chả biết trồng đâu, mình thả đại xuống hàng rào sau nhà. Cả tháng sau có dịp nhìn lại, thấy em vẫn chung tình, trước sao sau vậy. Cũng vẫn 3 cái lá nhỏ e ấp như ngày nào mới về làm dâu nhà người. Đã vậy còn ngả màu vàng vọt.. thật tội nghiệp. Có lẽ chỗ đất này xấu quá, mình chắc em mướp không thọ nổi qua con trăng này, nên bứng lên tính bỏ. Nhưng rồi cái tính thương cây, vẫn muốn cho em thêm một cơ hội, nên mình lại gởi trọ em qua bên hông nhà, chung với đám rau thơm. Thế rồi mình quên khuấy!

Cho đến một hôm nhìn lại, thì trời ơi! chắc hợp chỗ, cây mướp còi cọc hôm nào giờ lớn kinh khủng, lấn qua cả giàn đậu rồng, sương sâm, mồng tơi .. em bao phủ tất cả. Lá nào lá đó lớn như cái rổ nhưng chưa thấy hoa trái đâu cả. Mình lại phải hướng em ra phía hàng rào. Giao em giang sơn một cõi ở đó. .Vậy rồi một buổi sáng dạo vườn, mình thấy dọc hàng rào cả đám hoa vàng nở rộ, bướm ong dập dìu và những trái mướp con đong đưa trong gió. Hai tháng nay tụi nó thi nhau đậu trái, lủng lẳng bên hàng rào thật dễ thương. Đúng là trồng chơi mà ăn thiệt. 
Mà ăn thiệt chớ giởn sao! Vườn có sẳn dây mồng tơi Nhật, một bụi Bù ngót, Tôm khô nhà bán. Vậy là cứ canh mướp, bù ngót, mồng tơi nấu miết. Ngon ơi là ngon. 

Người miền Trung ăn canh này thường dằm thêm ớt thật cay vào chén nước mắm nguyên chất. Canh nóng, cơm nóng, chan một tí tị nước mắm này vào thì phải nói cái mùi nó dậy lên đặc biệt lắm, hấp dẫn lắm. Ăn món này mà thiếu nước mắm ớt là mất ngon hết một nữa. 

Thiệt là sống tha phương nơi xứ người, đâu ai ngờ có một ngày trên đất khách mình lại có gần như tất cả hương vị quê hương. Mà lại những hương vị đặt thù thôn quê mới là hay chứ. Chả thế mà D. cậu em bạn có lần đã nói với mình: chắc chị khỏi tốn tiền chợ. Bí, mướp, khổ qua, bù ngót, mồng tơi, rau cải .. tôm, cua, cá, mắm.. nhà chị có đủ. Mùa nào thức nấy..". Nghe vậy mình chợt có chút chạnh lòng:
" em ơi! xứ người khó khăn vậy mà mình còn gầy dựng được, hà cớ gì đất nước mình, quê hương mình mà cọng rau, con cá.. kiếm không ra mà ăn. Quê hương mình giờ cái gì cũng gắn liền với chữ chết: Biển chết, đất chết, văn hoá chết, lương tâm chết.. chém chết, chết .. và chết. Chỉ có Đãng cộng sản VN và bọn chùm gởi, hèn với giặc, ác với dân là sống mạnh, sống bạo thôi."

Mà này! tiếng là sống nhưng cũng chỉ là sống hèn, sống nhục, sống kiếp tôi đòi như con sâu, cái kiến, vì chúng đã bán đất nước cho Tàu phù, bán linh hồn cho quỉ dữ từ rất lâu rồi. 
Nhạc sĩ TCS đã qua đời, nhưng mình vẫn muốn hỏi ông rằng: Ông đã có thấy câu trả lời chưa? khi đặt kỳ vọng vào những câu hát:
Mẹ mong con mau bước về nhà.
Mẹ mong con lũ con đường xa.
Ôi lũ con cùng cha, quên hận thù. (Gia tài của Mẹ)

Ông có nhìn thấy lũ con đường xa, cùng cha.. ông mong chờ ngày ấy đang tàn phá đất nước mình như thế nào không?. Bên kia thế giới, có linh thiêng nhớ gởi email dùm cho mình câu trả lời nhé. Ông TCS!

quinhon11

______________________________________