Chuyện bên lề cái xe nước mía

Phạm Lê Huy

(ảnh: PLH)

Cái xe nước mía này làm tôi nhớ tới mấy chuyện cũ của tôi sau bảy năm.

Sau năm đó, cũng như nhiều gia đình khác, của cải vốn liếng của gia đình ba má tôi đã sạch sành sanh. Túng quá ba má tôi mới xoay qua bán nước mía và cũng nhờ sự góp ý của chú Bảy bán nước mía ở góc Phan Đình Phùng - Gia Long (cũ), - chú Bảy mến ba tôi lắm vì tính ba rất bình dân xuề xòa – chú nhiệt tình hướng dẫn cho ba cách mua xe cán nước mía và mua mía cây ở đâu ít bị sâu rượu. Hồi đó chiếc xe nước mía của nhà tôi không có sơn phết đẹp đẽ như xe này đâu. Thời gian sau, ba tôi có bán thêm cà phê buổi sáng sớm nữa.

Khi ấy, sau mấy năm “gỡ lịch không biết thời hạn” tôi về nhà phụ với ba mình bán nước mía. Có lần đang đút mía cây vô trục cán, có lẽ vì đang lo ra hay sao đó, lóng tay thứ nhứt ở ngón tay giữa của tôi bị trục cán mía cuốn vô, may mà tôi giựt tay ra kịp, nếu không thì còn gì là cái tay. Thiệt hú hồn !

Sau đó tôi bị bắt buộc phải đến vùng Khổ Thấy Mẹ (KTM) ở xã Tân Lập / Dương Minh Châu. Ở đó chừng nửa tháng, chịu không nổi tôi mới trốn về Sài Gòn, trở thành kẻ vô gia cư, làm “thợ đụng” - nghĩa là đụng gì làm nấy để kiếm cơm qua ngày. Nhờ các bạn cũ giúp đỡ, tôi tá túc nhà các bạn mỗi nơi vài ba ngày chớ không dám ở lâu sợ phiền cho gia đình bạn về chuyện hộ khẩu (sổ gia đình).

Trong thời gian sống chui sống nhủi ở Sài Gòn, tôi thường ghé uống nước mía… trừ cơm tại xe bán nước mía ở đường Nguyễn Biểu gần góc đường Hàm Tử - Quận 5. Nước mía ở đây ngon và rẻ vì cái ly mía thuộc loại ly tống - cỡ lớn nhứt - uống một ly là coi như ăn một bữa cơm. Các bác các chú khuân vác, xích lô, ba gác… thường ghé đây để… dằn bụng.

Có lần tôi đang uống nước mía thì chợt nghe tiếng cô gái đang cán mía hét lên, mọi người hốt hoảng nhốn nháo lên. Tôi chạy vòng thiệt lẹ ra phía sau xe nước mía, nhanh tay gạt cắt cầu dao điện, hai cái trục cuốn cán mía ngưng cuốn, ba của cô gái lật đật quay ngược tay quay (như tay lái của tàu thủy) để dần dần rút bàn tay cô gái ra. Bấy giờ nhìn bàn tay cô gái bị bầm giập giống như… bã mía, thiệt là đau lòng !

Thấy bàn tay cô gái bị nát bét như thế không ai uống trôi ly nước mía được hết.

Phạm Lê Huy