Email của hai người bạn cũ

Phạm Lê Huy

(ảnh: Internet)

- Vang… Còn nhớ năm nào - Đệ Thất hay Lục gì đó - mày với tao học đờn guitar tại nhà Thầy Dương Minh Ninh. Nhạc lý thì học trong lớp rồi, còn "ngón đờn" thì học riêng với Thầy tại nhà, cái chính là học classic thôi.

Được biết bây giờ mày đang tập lại classic cho vui tuổi già; còn tao thì "thua" rồi, vì sau bảy-lăm "về nhà" tao làm thợ mộc, bị cái cưa máy cắt mấy ngón tay trái nên bây giờ không bấm được note nhạc trên cần đờn.

- Huy… Nếu không chơi guitar được thì mày dùng harmonica như thằng Khúc Ngọc Bảo năm nào đó.

- Vang… Tao cũng định tập harmonica nhưng lại “bận với cái keyboard” nên chưa tập được.

Nhắc đến thằng Bảo, mấy năm trước đây tao đến Khu Tượng Đài Thuyền Nhân, có chụp hình tên của Bảo khắc trên phiến đá tưởng niệm, bây giờ tìm lại tấm hình đó không ra. Có lẽ hôm nào ghé thăm tao sẽ chụp lại.

Ở Khu Tượng Đài Thuyền Nhân này, có nhiều phiến đá lớn khắc tên để tưởng nhớ những người vượt biển đã nằm lại dưới lòng đại dương, không may mắn đến được Bến Bờ Tự Do.

- …   …    …  

* Hình mới chụp (PLH)

* * *

- Vang… Mày nói chuyện tập chơi harmonica làm tao nhớ đến người này.

Cứ mỗi lần đi chợ ABC ở Little Saigon tao lại thấy một ông ngồi trước cửa tiệm Bánh Mì - Chè Cali; ổng vừa đánh guitar vừa thổi harmonica, cạnh bên là cái lon xin tiền khách hảo tâm. Tao say sưa đứng nghe một hồi vì ổng thổi hay lắm. Ổng vừa thổi vừa đệm guitar nhiều bài với nhiều thể loại khác nhau.

Tao chợt nhớ trước đây, trên nhật báo Người Việt có một phóng sự ngắn viết về người này. 

Lần khác đi chợ ABC, trong khi bà xã tao mua sắm trong chợ thì tao bỏ vào cái lon đó vài đồng rồi ngồi xuống nói chuyện với ông ta.

- Chào anh… Anh thổi hay quá !

- Dạ… Cám ơn anh.

- Hôm trước xa tui có đọc một bài báo viết về anh…

- Tui biết nhưng không thích, vì người viết bài đó lợi dụng hình ảnh xin tiền của tui để “đánh bóng” tên tuổi họ - (giọng nghe cay đắng).

- Nhưng cũng nhờ bài viết đó mà hôm nay tui mới được nói chuyện với anh.

- … (cười)…

- Tui xin chụp một tấm hình với anh được không ?

- Thôi anh…

- Anh thổi cho nghe bài Cờ Bay Trên Cổ Thành Quảng Trị đi nghen !

- Dạ được !

Vậy là ông ta thổi và đệm bài này nghe thật hùng hồn, mặt cúi xuống, dường như đôi mắt đang hướng về một nơi rất xa xăm, rất quen thuộc nào đó…

Rồi tao nghe đâu đây rầm rập tiếng quân ca : “Cờ bay cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng máu… ”.

Tấm hình này tao vừa tìm được trên Nhật Báo Người Việt Online.

Phạm Lê Huy

(Los Angeles, Oct. 24 - 2016)