Những người muôn năm cũ…
Hai Ẩu
 |
| (hình: Internet) |
Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông... "bạn" già...
Những ngày cuối
năm, Văn Tí về quê thăm ông bạn già Văn Tèo. Đôi bạn già ngày nay là đôi bạn nhỏ
ngày xưa. Mỗi lần gặp nhau, cả hai lại rủ nhau ra quán cà phê quen thuộc thuở
nào ở một góc của cái thị trấn đìu hiu này để hàn huyên tâm sự.
Khi những người
bạn cũ lâu ngày gặp lại thì họ sẽ nói với nhau những chuyện gì? Đầu tiên là
chuyện tin tức thời sự các nơi, xe cán chó, chó cán xe. Rồi hỏi thăm những người
bạn chung đã bao năm xa cách. Kế đến sẽ là hỏi thăm những chuyển biến ở vùng đất
quê hương sau bao ngày gặp lại...
- Nghe nói ở đâu đó có cô giữ trẻ đạp
chết bé trai 18 tháng tuổi. Chà, nghĩ mà lo cho mấy đứa nhỏ, con cái hổng biết
gởi ở đâu cho an toàn.
Văn Tí cầm
cái smartphone, mở đoạn video clip trên YouTube cô giữ trẻ mếu máo khai báo trước
công an về vụ việc cho Văn Tèo coi. Rồi cho coi luôn những lời bình luận, phản ứng
của cộng đồng mạng.
Văn Tèo ngỡ
ngàng quá, điện thoại thì Văn Tèo cũng có, thậm chí có cả cái điện thoại có
hình như Văn Tí, nhưng ông chỉ biết gọi và nhắn tin, chứ không hề biết coi
video clip và coi lời bình của “quần chúng” như Văn Tí. Ông hơi cụt hứng vì bạn
biết nhiều quá, nhưng vẫn nói thêm:
- Nghe nói cha mẹ cháu bé bãi nại vụ
này, vì không muốn có thêm người khổ. Thiệt vợ chồng này có tâm quá ông hả?
Văn Tí vừa
truy cập thông tin trên máy cho Văn Tèo coi, vừa trả lời:
- Ừ, đành là vậy, nhưng với tội trạng
của mình cô giữ trẻ vẫn bị truy tố ông ạ. Ông coi tin và hình trên máy nè.
Vậy là chuyện
thời sự thì cái gì Văn Tí cũng biết, chỉ nhờ cái smart phone! Văn Tèo chuyển
qua chuyện bạn bè cũ:
- Thằng Cu Tửng đi Mỹ mấy năm nay
không có tin tức gì. Không biết giờ nó ra sao rồi ha?
- Cu Tửng á? Tui mới nói chuyện với nó
hôm qua. Giờ nó ở bên Cali, mới mua xe hơi đó ông.
- Ủa, làm sao liên lạc được với nó? Có
số điện thoại và gọi qua à?
Văn Tí cười,
lại chỉ vô cái điện thoại và nói:
- Đâu có, tui tìm ra nó trên Facebook.
Chẳng những tìm ra Cu Tửng mà còn tìm ra nhiều lắm, Cu Lớn, Cu Con... nữa.
Ông vô Facebook là tìm ra tụi nó ngay thôi mà, rồi trò chuyện mỗi ngày. Ngày
nào tụi nó làm gì tui chẳng biết!
Chợt thấy bạn
buồn thiu vì cái gì mình cũng biết, bạn chẳng biết nói gì, Văn Tí bèn chuyển hệ,
nói chuyện địa phương. Văn Tèo là thổ địa ở đây, vì vậy hỏi chuyện quê nhà chắc
chắn ông sẽ có nhiều điều để kể. Văn Tí nhìn con đường ở trước quán cà phê, đường
mới mở rộng thật khang trang. Ông gợi chuyện:
- Lúc này quê mình đường xá mở rộng,
to đẹp quá ông hả. Con đường này bây giờ tên là đường gì vậy ông?
Văn Tèo giựt
mình, ông sống ở thị trấn này đã mấy chục năm, con đường này ông đã đi lại mấy
ngàn lần, nhưng... Như bao nhiêu người dân ở vùng quê này, người ta xác định vị
trí không phải bằng tên đường, mà là bằng những điểm mốc nào đó. Thí dụ khúc đường
này được xác định là đường quán cà phê ông Tám, đường phía trên kia là đường
Nhà thương, phía dưới là đường Nhà máy Nước, góc bên phải là góc Hủ tiếu bà Mười...
Ở đây, chỉ cần nói như vậy là người ta biết ở chỗ nào ngay, chứ... đâu cần biết
tên đường! Thêm nữa, con đường này mới nâng cấp, thị trấn đặt tên đường mới. Họ
có bảng tên đường ở đầu đường, nhưng ông đâu thèm để ý.
Thấy Văn Tèo
lúng túng, Văn Tí lại mở điện thoại, coi Google Map. Nó xác định được ngay vị
trí mà Văn Tí đang ngồi và thể hiện trên bản đồ. Văn Tí phóng to bản đồ để nhìn
tên đường và nói với Văn Tèo:
- Đây là đường Nguyễn Du đó ông!
Văn Tèo trố mắt
nhìn. Cái điện thoại quái quỷ này là gì mà cái gì nó cũng biết! Bạn bè ông nó
cũng biết, đường xá quê ông, ông không biết tên gì mà nó cũng biết.
Tự nhiên Văn
Tèo thấy buồn thỉu buồn thiu. Ông có cảm giác mình là một người lạc loài xa lạ.
Một người cũ kỹ. Bất giác ông ngâm lên hai câu thơ của Vũ Đình Liên:
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ.
Văn Tí cười
nhẹ, thấy buồn cho bạn. Ông nhìn ra phía xa cuối đường, nơi đó có một gánh tàu
hủ, món ăn nhà quê mà hồi nhỏ ông và Văn Tèo hay mua và ngồi chồm hổm bên lề đường
để ăn. Đó là người muôn năm cũ mà từ lâu rồi ông không còn thấy nơi
thành phố. Ông gợi nhớ với Văn Tèo:
- Nhớ ngày xưa tụi mình chơi đá banh
xong mệt quá, ra ngồi chùm nhum ăn tàu hủ không?
Văn Tèo sáng
mắt lên, hỏi:
- Tàu hủ hả? Bây giờ muốn ăn không?
- Muốn! Nhưng bà bán tàu hủ ở tuốt đằng
kia xa quá. Không lẽ chạy lại đó?
Văn Tèo cười
tủm tỉm, móc điện thoại ra và gọi. Từ tuốt đầu đường bên kia bà bán tàu hủ bắt
máy nghe và đủng đỉnh gánh gánh tàu hủ về hướng quán cà phê hai người bạn đang
ngồi.
Văn Tí bật cười,
khe khẽ ngâm:
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đây bây giờ.
Ừ, bạn bè cũ,
quê cũ của ông, và cả chén tàu hủ xa xưa ngày ấy giờ nằm ở cái smartphone này
chớ ở đâu!
Hai Ẩu
(Nguồn: phnhan.vncgarden.com)
No comments:
Post a Comment