Thảo - Cà phê vỉa hè

Phạm Lê Huy

Thưa quý bạn, quán cà phê vỉa hè này không treo bảng hiệu nên nó là cái

quán… “Không Tên”. Nhưng tên của quán lại nằm trên môi trong đầu và

trong tim của của khách. Cô chủ quán tên Thảo nên khách quen thường

gọi là “Cà Phê Thảo”.

Một chút nhớ của tui về quán ấy như thế này.

Cứ bảnh mắt ra là ba bốn thằng tui “thất nghiệp nối khố” kéo nhau ra

quán cà phê vỉa hè này ở góc Tăng Bạt Hổ với Bà Triệu / Quy Nhơn – xeo xéo

với toà án trên đường Tăng Bạt Hổ ngồi từ sớm bửng tới trưa trật kêu

mỗi đứa một ly cà phê phin Số Một Buôn Mê Thuột dẻo nhẹo thơm hết

biết với một bình trà đậm quíu lưỡi chốc chốc lại “Thảo… ! Cho

thim bình trà… ! Cho thim bình trà… ! Thảo… !”. Chẳng biết có

lườm nguýt gì không mà thấy cô chủ quán Thảo mảnh khảnh như tre miễu

nhưng vẻ mặt lúc nào cũng tươi tắn đúng theo bài bản “vui lòng khách

đến vừa lòng khách đi” và “một điều dạ hai điều thưa” nhờ vậy mà

khách kéo đến nườm nượp ngày càng đông trả tiền mặt thì tốt mà có “à

la… ghi” cũng xong. Biết có tên nào “trồng cây si” ở đây không ?

Trong ba bốn thằng tui chỉ có mình tui là dõm nhứt vì uống cà phê mà

không hút thuốc. Thảo lại nhớ cái “gu” của tui là “cà phê sữa nhiều”

nên hễ thấy mặt tui là chẳng cần hỏi “Anh uống gì ?”. Đó là chuyện

trước năm 1994 (năm tui đi... ).

Sau này - lâu lắm rồi - nhớ có lần về bên nhà, tui ghé thăm quán này, Thảo

mừng lắm reo lên : “Chời… ! Anh… Anh còn nhớ… em hả… !” - “E

hèm… Tui nhớ… là nhớ… cà phê của quán, chớ nhớ… em mần chi…

!”. Trả lời trật trìa tưng tửng “dễ xa nhau” như vậy mà Thảo không

giận. Trước khi chia tay Thảo còn tặng tui nửa ký cà phê bột thượng

hảo hạng xay tại nhà. Tui cảm động lắm nhưng không dám nhận. Thảo

thiệt tình nói : “Hổng nhận… Thảo… nghỉ chơi dzí anh à nghen… !”

- “Nghỉ chơi là nghỉ chơi từ… khuya rồi… Nhưng… tui sợ… mắc nợ

lắm !” - “Anh yên chí đi, em không đòi nợ đâu !”. Vậy là tui phải nhận.

Vài hôm sau tui bỏ phong thư vài “đô” cho con của Thảo; Thảo nhét lại

vào túi tui, từ chối khéo : “Anh để dành đi chừng nào dzìa nữa anh cho

gấp hai đẹp hơn !”.

Vậy đó… Thảo Cà Phê chân chất thật thà như vậy đó làm sao tui quên

cho được chớ ! Hễ nhớ về Quinhơn là tui nhớ… Cà Phê Thảo !

Ông bạn “Thi Sĩ Xuân Diệu” của tui ở bên nhà vừa cho hay nay Thảo

đã mua nhà cách cái góc quen thuộc đó chừng vài căn và vẫn là Cà Phê

Thảo. Vậy là giữa thời buổi kinh tế khủng hoảng này Thảo đã ăn nên

làm ra rồi. “Chúc mừng Thảo… ! Chúc mừng… Chúc mừng… !”.

Khi nào về thăm quê nhà nữa tui lại sẽ ghé quán này. Mà biết Thảo có còn nhớ cái “gu” của tui không ? Dù đã được ngồi ở nhiều quán cà phê sang trọng đó đây - nhưng với tui - cái quán "Không Tên" - mà gọi là Cà Phê Thảo đó - tui không bao giờ quên được !

Phạm Lê Huy

 

___________________________________________________________