Chuyện Mười Năm Trước

Phạm Lê Huy

* Lời thưa: Hồi ký này được viết ra chỉ là nhắc lại một chút kỷ niệm vui vui của gia đình chúng tôi mà thôi – (PLH).

Mười năm về trước – năm 2005 – vào một tối nọ, tôi đọc một câu chuyện trong mục Viết Về Nước Mỹ trên tờ Việt Báo cho bà xã tôi nghe. Thấy thích quá, bà xã tôi mới gợi ý :

– Anh viết một bài gởi thi cho vui đi !

Tôi cười cười, nói :

– Úi… Chữ nghiã anh nhiêu đâu có… mà thi với cử cái gì !

Bà xã tôi lại khuyến khích :

– Thì cứ viết gởi đi. Nếu không được giải thì mình cũng có chút kỷ niệm, có sao đâu.

Tôi búng tay cái “choóc” :

– OK… Để đó !

Thế rồi tháng sau tôi gởi bài Anh Đã Mừng…  đến tòa soạn Việt Báo để dự thi.

Chừng một năm sau, đọc Vietbao Online mới hay tin mình được chọn trao Giải Thưởng Đặc Biệt. Tôi vui lắm, gọi bà xã tôi và hai nhóc đến đọc bản tin ấy. Cả nhà cùng rộ lên niềm vui khó tả. Ngay sau đó tôi gởi e-mail cám ơn Việt Báo, có một đoạn vui vui như thế này :

“… Giải thưởng này là một niềm vui cho gia đình chúng tôi. Cu Anh nói, con mừng còn hơn trúng số nữa ba à ! Gái Em thì chẳng biết nói gì, cứ cầm chặt lấy tay tôi mà lắc lắc. Còn bà xã tôi thì cứ trố mắt nhìn tôi như muốn hỏi : “Là… anh đó hả !?”.

* * *

Từ lâu, tôi đã đọc và theo dõi các bài Viết Về Nước Mỹ, tôi mê lắm, mê say mê sưa như hồi xưa tôi mê đá banh ấy. Tôi xin cám ơn các tác giả cùng Việt Báo đã đăng tải và post các bài vở rộng rãi cho độc giả khắp nơi trên thế giới được đọc. Thật là quí hóa vô cùng !

Xin ghi lại đây những đoạn e-mail gởi qua lại giữa chị Lê Tường Vi và tôi trong mấy ngày qua :

– Bài Anh Đã Mừng…  của anh là bài favorite của gia đình Vi. Dĩ nhiên có ít nhiều cảnh đổ vỡ, nhưng bên cạnh đó cũng có một vài thành công như gia đình của anh. Vi rất mong gia đình các anh em của Vi được như vậy. Có gia đình êm ấm mới thật sự thành đạt trong cuộc đời, phải không anh – (Tường Vi)

– Thật là vui và cảm động khi nghe bạn nói bài đó là bài favorite của gia đình bạn. Nhớ lại, một năm trước đây, khi tờ Việt Báo đăng và Vietbao Online post bài này lên, tôi có giới thiệu cho hai người bạn đồng nghiệp đọc. Một người đọc qua rồi nói: “Thì qua đây tị nạn kiếm cơm ai cũng phải ráng dzậy thôi, có gì lạ đâu !”. Còn người kia chưa đọc chữ nào (hay không thèm đọc) lại nói: “Hơ… ơ… ! Viết riết rồi quen thôi !”.

Bạn ơi, tôi chỉ nghĩ là gia đình tôi đã và đang được ổn định thôi; chứ không dám nghĩ là mình thành công – (Phạm Lê Huy)

– … Gia đình Vi theo dõi các tiết mục Viết Về Nước Mỹ hàng ngày. Ngậm ngùi, vui, cay, chua… có hết trong cộng đồng chúng ta và trong gia đình. Những bài này giống như một therapy cho bố má Vi hiện giờ. Ông bà đọc báo ban ngày, kể lại cho các con nghe buổi cơm chiều. Bài nào đắc ý ông cắt lại dúi cho Vi đọc, sau đó bàn luận, v.v…
Đây là cây cầu bắt nối giữa hai, ba thế hệ. Đây là gia tài lớn lao của bố Vi để lại cho các con. Qua các bài báo, Vi hiểu cha mẹ mình hơn. Được hiểu, hạnh phúc lắm chớ, có khi còn hơn cả được thương – (Tường Vi)

– Xin phép được nói là những bài Viết Về Nước Mỹ cũng là một therapy cho chúng tôi đấy. Không phải chờ đến lúc mình được trao giải thưởng thì tôi mới ngỏ lời cám ơn Việt Báo đâu, nói xa hơn là cám ơn các tác giả đã viết những bài “vui buồn mặn nhạt chua cay lẫn ngọt bùi” mà tôi đã – đang – và – sắp được đọc tới. Có những bài đọc xong tôi “để bụng”, nhưng cũng có những bài đọc xong tôi lại trông cho đêm hoặc cuối tuần mau đến để được kể lại cho vợ con mình nghe. Tôi cũng nghĩ như bạn, “đây là cây cầu bắt nối giữa hai, ba thế hệ” – (Phạm Lê Huy)

Và thể theo yêu cầu của tôi, chị ấy cũng forward cho tôi e-mail của anh Nguyễn Xuân Nghĩa, trưởng ban tuyển chọn chung kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ 6. E-mail thì dài, tôi xin trích ra một đoạn ngắn với ý chính dưới đây thôi :

“Tôi biết là nhiều anh chị em, nhất là những người trẻ, viết rất nhanh bằng tiếng Anh, sau đó mới vất vả viết lại bằng tiếng Việt gửi cho Việt Báo. Trong khi ấy, chúng ta có nhu cầu trình bày cho một cử tọa (audience) rộng lớn hơn những bài viết của người Việt mình. Chúng ta sẽ giải quyết chuyện ấy trong những ngày tới. Tôi có quen biết nhiều với các bạn người Mỹ và nói cho họ biết về Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ. Họ rất thích việc này và hứa là sẽ tiếp tay quảng bá khi có được các bài bằng Anh Ngữ” – (Nguyễn Xuân Nghiã)

Đấy ! Theo tôi, cái ý nghĩa cũng như mục đích sâu sắc và sâu xa của các bài Viết Về Nước Mỹ của chúng ta là như thế ! Và, tôi xin nói thêm rất chân tình là: “Lời cám ơn của tôi gởi đến quý vị tác giả và Việt Báo là không cùng !”.

Hiển và  tôi

Còn cả tháng nữa mới đến ngày trao giải thưởng, cả gia đình tôi bay qua Châu Âu chơi. Hiển — anh bạn hàng xóm tốt bụng và rất thân với tôi - đưa gia đình tôi ra sân bay. Biết ảnh là một tay rất “pro” về chụp hình và thu video từ quê nhà, nhân đó tôi nói :
– Anh Hiển này, sau khi hết vacation trở về, nhờ anh giúp tôi một việc nữa nhen !
Vốn tính mau mắn vồn vã, ảnh cười nhiệt tình :
– OK… ! Anh cần gì nói đi, anh em cả mà… !
Tôi cười hề hề, giọng… bí mật :
– Chỉ xin anh sắp xếp sao, dành cho tôi trọn buổi tối vào Chủ Nhật ngày 27 tháng 8 này thôi.
– Có chuyện gì vậy anh ?
– Chuyện vui thôi, sẽ nói sau nghen ! – Tôi cười hà hà, và vẫn không “bật mí”.
– OK… ! No problem… ! Chủ Nhật, tôi quỡn mà anh! — Rồi Hiển chẳng thèm thắc mắc gì nữa.
– Cám ơn anh trước nhen !

* * *

Khi gia đình tôi trở về Cali thì cũng gần đến ngày phát giải thưởng – là ngày “rất trọng đại” (sic !) của chúng tôi đó mà – ngày 27 – 8 – 2006.

Trước khi lễ phát giải thưởng ra mắt sách chính thức khai diễn tại nhà hàng, Việt Báo có mời các tác giả dự một cuộc họp mặt bỏ túi tại toà báo vào trưa ngày hôm đó. Tại đây, tôi đã hân hạnh gặp mặt các tác giả trúng giải, tuy không được đầy đủ nhưng tôi cũng cảm thấy rất vui và rất sung sướng vì đây là lần đầu mình được ngồi cạnh các cây viết tuy xa lạ nhưng lại rất gần gũi và thân mật này.

Nhìn qua phải, tôi bắt tay một anh ngồi bên cạnh :
– Chào anh, tôi là Phạm Lê Huy ở Los Angeles.
– Chào anh, tôi là Nguyễn Duy An.
– Hân hạnh được gặp anh. A, mấy bài viết của anh tôi “theo sát nút” đấy nhá !
– Dạ, cám ơn anh.
Rồi lại quay qua trái, tôi lại bắt tay một chị bên cạnh. Tôi chưa kịp lên tiếng chào thì chị ấy hỏi trước :
– Anh là Phạm Lê Huy, tác giả bài Anh Đã Mừng…  phải không ?
– Dạ, chào chị… ! Ủa sao chị biết… ? – Tôi giật mình.
Bà chị không trả lời, chỉ mỉm cười :
– Chào anh, tôi là Thùy Dương.
– À… à… ! Thùy Dương… ! Tôi có đọc bài Hạnh Phúc Rất Đơn Giản của chị.
– Dạ cám ơn anh.

Suốt buổi ấy tôi cứ phân vân mãi : “Sao chị ấy biết mình hở ?”. Rồi tôi lại chào hỏi và làm quen thêm Thịnh Hương, Nguyễn Thị Huế Xưa, Lưu Trần Quỳnh Hương… là những người ngồi gần tôi. Có một người mà tôi mong được gặp mặt là Hoài Yên, tác giả bài Chú Bé Người Venezuela — cháu của bạn tôi, nhưng cô ấy ở mãi Texas không về kịp. Trước khi đến đây, tôi in sẵn và bỏ trong túi áo mình bài đó để “chìa” ra cho cô ấy xem, và sẽ khoe rằng tôi là bạn rất thân của người chú cô ấy. Nhưng tôi đã bị “hố”. Tôi cũng rất muốn được làm quen với nhiều tác giả nữa, nhưng thì giờ và mục đích của buổi họp này đã hạn chế phần nào ý định của tôi.

Sau một vòng mọi người tự giới thiệu mình, anh Nguyễn Xuân Nghĩa cho biết mục đích của cuộc họp nói trên là làm thế nào phổ biến cho được những bài Viết Về Nước Mỹ đến người bản xứ, dĩ nhiên là các bài viết ấy phải được dịch sang Anh Ngữ. Có nhiều ý kiến rất hay, rất tích cực và sôi nổi. Tôi thì chỉ ngồi chăm chú nghe, vì cái vốn liếng Anh Ngữ không đủ “ăn đong” của mình đã không cho phép tôi “vung tay quá trán”. Tôi định bụng là mình cũng sẽ có chút ý kiến, nhưng nhìn đồng hồ thì không còn thì giờ nào nữa rồi. Tôi nói nhỏ với anh Trần Dạ Từ và xin phép về trước vì tôi cần phải chạy về Los để kịp đưa bà xã đến Seafood World Restaurant chiều nay.

Tôi về đến nhà lúc 5 giờ chiều, bà xã tôi cũng về sau đó vài phút, đang làm đẹp chút chút. Còn tôi thì “thắng” bộ cánh thiệt kẻng. Gặp tôi trước sân, Hiển cười cười, hỏi :
– Đi đâu mà diện đẹp dzậy ?
– Đi… cưới dzợ — Tôi nói đùa rồi nhét vào tay Hiển cái máy chụp hình — Anh làm phó nháy giùm tôi nghen !

Chúng tôi đến Seafood World Restaurant vừa đúng giờ. Quang cảnh nhà hàng trong cũng như ngoài được trang trí thiệt đẹp đẽ vui mắt, khác hẵn mọi khi. Khi đọc dòng chữ trên banner Lễ Trao Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ, Hiển mới nói : “Í… Thì ra anh đi lãnh thưởng đấy ! Chúc mừng anh ! Xưa nay tui quen với nhà dzăn mà đâu có biết ! Anh kín quá hà !
– Cám ơn anh ! Có gì đâu, tui gõ lóc cóc giải trí thôi mà !

Khách mời tham dự đông quá là đông. Tôi bị rối mắt, chẳng nhìn ra ai là ai. Ba bà con tôi được xếp ngồi chung với vợ chồng anh Phila Tô, vợ chồng chị Thùy Dương với baby, và chị bạn đại diện Người Giấu Tên – một tác giả đang còn ở Việt Nam.

– Anh Hiển ơi, nhờ anh bấm vài pose thiệt đẹp cho bàn này nghen !
Chúng tôi ngồi xít lại sát với nhau, cùng cười toe toét cho tấm hình kỷ niệm được đẹp để đời. Cũng như các bàn chung quanh, chúng tôi nói chuyện rôm rả, vui lắm tuy mới gặp nhau lần đầu.

Lát sau, cháu bé buồn ngủ, ông xã chị Thùy Dương phải đưa cháu về. Tôi bước qua ngồi cạnh chị Thùy Dương, thiệt tình nói :

– Chị này, lát nữa chị lên lãnh giải, anh bạn Hiển của tui sẽ chụp hình cho chị nghen !
Như gặp bất ngờ, chị nhìn tôi vui vẻ :

– A… ủa… ! Dạ, cám ơn anh !

Nhớ lại chuyện hồi trưa ở tòa soạn Việt Báo, tôi hỏi Thùy Dương :

– A này, hồi trưa sao chị biết ngay tui là Phạm Lê Huy ?

Thùy Dương vẫn không trả lời, chỉ mỉm cười. Tôi lập lại câu hỏi, giờ chị mới nói :

– Tại tui xem danh sách được giải thưởng, thấy chỉ có mỗi mình anh là người ở Los thôi !

À ra thế ! Té ra mình chẳng… “là gì” hết !

* * *

Khi MC Phạm Long đọc tựa đề Anh Đã Mừng…  của tôi thì quan khách cười rần lên. MC lại “diễn Nôm” thêm :

– Cái ông này muốn nói ngược lại bài hát của nhạc sĩ Lam Phương đây.

Quan khách lại cười rần lên. Tôi được nhận tấm plaque lưu niệm từ tay Giáo Sư Phạm Thị Huê và nhanh miệng :

– Dạ, cám ơn Cô. Em vẫn thường nghe talkshow của Cô trên radio.
Giáo Sư siết chặt vai tôi :
– Ủa… ! Vậy hả… ! Cám ơn anh.

Mỗi người lên nhận giải đều được hằng chục cái máy hình bấm nháy lia lịa. Tâm trạng của tôi lúc này thật vui và cảm động; vui và cảm động còn hơn cả những lúc từ mặt trận trở về được các em gái hậu phương choàng vòng hoa chiến thắng. Nhìn xuống bàn mình, tôi tìm bà xã để nói : “Anh đây nè… Em… !”, nhưng tôi có thấy đâu; có lẽ lúc ấy gương mặt bà xã tôi hồng lên và rạng rỡ lắm, chỉ có khác là không e thẹn như lúc tôi ấp a ấp úng nói lên lời tỏ tình đầu tiên với nàng.

Rồi thì mọi người lăng xăng nhốn nháo tìm nhau xin chữ ký, ký tặng và viết cho nhau địa chỉ e-mail ngay trong cuốn Viết Về Nước Mỹ Tuyển Tập VI, năm 2006. Tôi đã cố gắng lắm nhưng không sao có được nhiều chữ ký của nhiều tác giả hôm ấy. Rồi tôi chạy đi xin chữ ký của anh Nguyễn Xuân Nghĩa, chị tài tử Kiều Chinh. Tôi chụp hình với anh Trần Dạ Từ, với chị Nhã Ca.

Về nhà, mấy hôm sau tôi e-mail thăm hỏi và chuyện trò với các tác giả mà tôi mới được quen hôm ấy.

Nay, một lần nữa, xin chân thành cám ơn và cầu chúc sức khỏe các anh chị Việt Báo cùng các tác giả “rất xa mà rất gần” của tôi.

Phạm Lê Huy
(Los Angeles, May 2015)