*
Mẹ Và Rằm Tháng Tám
Nguyệt Hạ
Mấy chị em châu đầu chung
quanh mớ tre được chẻ nhỏ và những miếng giấy bóng kiếng màu đỏ. Chị Hoa tay
cầm con dao đang chuốt một thanh tre cho hết những cái dằm chung quanh, chị lên
tiếng,
- Bé, lựa những miếng tre chị đã chuốt rồi sắp ra những cây dài
bằng nhau nhé.
Chị Khuê xen vào,
- Bé muốn làm đèn ngôi sao năm cánh thì đếm đi, tập đếm thử có
được không?
Bé ngập ngừng,
- Em không biết phải cần bao nhiêu...
Chị Hoa bảo,
- Bé tưởng tượng đi, một cái đèn năm cánh, có bao nhiêu mặt? mỗi
mặt cần bao nhiêu thanh tre? Nhắm mắt lại và nghĩ đến cái đèn thì bé sẽ thấy...
Bé ngoan ngoãn nhắm mắt lại,
im lặng, vẻ mặt tập trung suy nghĩ. Hai chị nhìn nhau cười buồn. Ba chị em đang
làm đèn cho mùa Tết Trung Thu năm nay. Từ ngày mẹ mất, chả còn ai làm đèn với
ba chị em, cũng chả có tiền để mua, chị Hoa phải thay mẹ làm đèn và chăm sóc
hai em.
Những năm trước, mỗi dịp
Trung Thu, Mẹ đều chuẩn bị đầy đủ các thứ và làm chung với ba chị em. Bố đi làm
cả ngày, không kiếm được nhiều tiền, Mẹ phải lo toan nhiều và khéo thu vén nên
mọi thứ đâu ra đó. Ba chị em không bao giờ phải thiếu thứ gì. So với chúng bạn,
áo quần giày dép không được thứ đắt tiền như người ta nhưng lúc nào ba chị em
cũng có đầy đủ tươm tất. Tết Trung Thu Mẹ thường tìm tre về chẻ ra và làm đèn
cho ba chị em đi rước đèn với con nít hàng xóm. Mẹ để dành giấy bóng kiếng đỏ
từ những hộp trà hôm Tết để phất đèn cho các con. Mẹ cũng mua bánh Trung Thu,
ít nhất là một cái bánh nướng và một bánh dẻo. Bé thích bánh dẻo nên Mẹ dành
cho Bé nửa cái. Hai chị luôn nhường cho em phần nhiều...
Vậy đó, có lẽ Mẹ lo lắng
nhiều quá và nhường nhịn miếng ăn thức uống cho chồng con nên Mẹ ngã bệnh. Bác
sĩ tìm không ra bệnh. Bệnh Mẹ hình như không có thuốc chữa. Lúc ấy, nghe Mẹ ho
nhiều, mọi người cho rằng Mẹ bịnh phổi. Bác sĩ ở nhà thương cho Mẹ chụp hình
phổi rồi uống thuốc. Ở nhà Mẹ phải ăn riêng chén bát... Rồi Mẹ không thở được,
lại nghĩ rằng Mẹ bị tim... Nhiều năm trôi qua, nhà có gì Bố bán sạch để lo
thuốc cho Mẹ. Mẹ đi nhà thương rồi lại về, rồi lại đi nhà thương trở lại... Mấy
chị em nheo nhóc, Bố buồn bã thất vọng bó tay trước sức khỏe Mẹ một ngày một
tàn tạ. Bố không còn tâm trí nào để đi làm nữa, bố chỉ quanh quẩn bên Mẹ với hy
vọng Mẹ sẽ khỏe trở lại... Ba chị em phải tự lo cho nhau, Mẹ nằm trên giường
bệnh mà xót xa chảy nước mắt khi thấy các con mình lôi thôi lếch thếch... Chị
Hoa và chị Khuê vẫn đến trường, Bé còn nhỏ nên ở nhà lúc thúc một mình.
Mùa Trung Thu năm ấy, năm
cuối cùng ba chị em còn Mẹ. Mẹ đã ngã bệnh từ ba năm trước nhưng lúc ấy Mẹ thấy
khỏe hơn một tí. Mẹ gượng ngồi lên và chỉ cho chị Hoa làm đèn cho Bé. Đi tìm
tre trong xóm không khó, chịu khó đi xa xa ra sau vườn nhà người ta thế nào
cũng có vài khúc tre bỏ đâu đó dưới đất. Giấy bóng kiếng mới khó tìm. Từ lúc Mẹ
đau, nhà không còn Tết nhất gì nữa, lấy đâu có những hộp trà bọc giấy bóng
kiếng đỏ? Mẹ chỉ chị Hoa chuốt những thanh tre nhỏ, Mẹ dặn dò cách cầm dao để
khỏi đứt tay... Mẹ chỉ chị pha bột trên bếp để làm hồ dán đèn. Năm ấy không có
giấy bóng kiếng,
chị Hoa lấy giấy thủ công làm lồng đèn nên không đẹp lắm. Bé đã phụng phịu khóc
khi thấy chiếc đèn ngôi sao năm cánh không nhìn thấy được ánh nến bập bùng
xuyên qua lớp giấy phất bên ngoài. Mẹ và hai chị phải dỗ dành Bé và hứa đến mùa
Trung Thu sang năm nhất định sẽ có giấy bóng kiếng làm lồng đèn cho Bé. Năm ấy
Bé còn nhớ, cả nhà chỉ có một cái bánh dẻo. Còn quá nhỏ, Bé không biết rằng, ở
nhà chỉ có thể mua được một cái bánh cho Bé mà thôi !
Đêm hôm đó Mẹ ra đi sau khi
các con của Mẹ đi rước đèn về và ăn bánh trung thu, chiếc bánh dẻo cuối cùng Mẹ
mua cho các con.
Bố và hai chị khóc than. Bé
còn quá nhỏ để biết, để hiểu, chữ CHẾT có nghĩa là gì. Thấy Mẹ nằm yên không
động đậy, Bố gục đầu bên giường Mẹ, hai chị khóc nức nở, Bé lay tay từng người
hỏi, không ai trả lời cho Bé. Thấy mọi người khóc kêu Mẹ, Bé bắt chước khóc
theo, mà không biết tại sao... Ông bà ngoại, các dì dượng, cậu mợ đến, ai cũng
khóc, chỉ có mấy đứa nhỏ cùng tuổi với Bé là vô tư, không biết gì. Hai chị Bé
tuy còn nhỏ nhưng cũng đã hiểu hơn Bé mà biết là mình đã mất Mẹ từ đây.
* * *
Bé nghe các dì kể lại, thời
còn đi học, Mẹ là hoa khôi ở trường. Mẹ đẹp lắm và học giỏi. Mẹ nói tiếng Tây
như gió. Dì Hạnh, bạn của Mẹ, nói,
- Cả trường, không ai dám nói tiếng Tây dù có học, chỉ có Mẹ con,
khi mấy ông Tây đến trường, Mẹ ra nói chuyện rôm rốp. Mẹ con đẹp nhất trường và
món nào cũng nhất.
Bé tin lời Dì Hạnh chứ, Mẹ
nấu ăn ngon nè, món nào Mẹ cũng làm rất khéo, từ món Tây cho đến món ta. Mẹ may
áo quần cũng đẹp, đan thêu gì cũng sắc sảo. Bé vẫn còn giữ một cái áo đầm Mẹ
may cho Bé lúc đang lững chững tập đi. Trong cái hình Bố chụp Bé một mình, Mẹ
để Bé đi ra cửa và Mẹ đứng bên trong màn để đỡ kịp nếu Bé ngã, Bé mặc cái áo
đầm trắng ấy và còn thấy được bóng Mẹ thấp thoáng đằng sau tấm màn... Chị Hoa
thì còn giữ được chiếc áo len màu xanh lá cây Mẹ đan từ ngày Mẹ còn khỏe. Chị
Khuê thì giữ bộ áo dài Mẹ may khi chị rước lễ lần đầu. Tất cả những kỷ niệm với
Mẹ, Bé không quên một tí nào, chỉ có những món vật dụng thì Bé chỉ có mỗi chiếc
áo đầm trắng đó thôi.
Thời gian trôi qua, Bé nhớ
thương Mẹ vô cùng. Mỗi mùa Trung Thu đến, Bé càng nhớ Mẹ hơn. Nhìn đèn nhìn
bánh, Bé không cầm được nước mắt. Bé không làm đèn, cũng không mua đèn vì lớn
rồi, Bé không đi rước đèn nữa. Nhưng Bé vẫn nâng niu những tấm giấy bóng kiếng
đỏ từ các hộp trà. Năm nào cũng vậy, Bé mua một hộp bánh Trung Thu, lúc nào
cũng có bánh dẻo. Bé mang khung ảnh của Mẹ từ trên cao xuống, đặt lên bàn, bày
hộp bánh trên đĩa, cắm một bình hoa, nấu một bình trà, và Bé ngồi nói chuyện
với Mẹ.
Hàng ngày Bé vẫn đọc kinh cầu
nguyện cho linh hồn Mẹ, và nói chuyện với Mẹ trong lòng. Nhưng mỗi năm một lần,
ngày Trung Thu là ngày Bé mang khung hình Mẹ xuống và ngồi đối diện với Mẹ. Đây
là ngày dành riêng cho Mẹ yêu thương của Bé. Mẹ ơi, con nhớ Mẹ...
Nguyệt Hạ
Mùa Trung Thu 2012
(vnthuquan.net)
___________________________________________________________________
(vnthuquan.net)
___________________________________________________________________
No comments:
Post a Comment