Tiểu Tử
Năm nay tôi 80
tuổi. Vợ tôi thường nói với mấy con : «Ông
bà mình nói người già hay sanh tật, đúng quá ! Bây coi : Ba bây bây giờ sáng
nào uống cà phê xong cũng lại đứng trước tấm lịch tháng treo ở phòng khách,
nhìn trầm ngâm một chút rồi lấy bút gạch tréo ô vuông đề ngày hôm qua ! Chi vậy
hổng biết ? Hỏi ổng thì ổng nói gạch để nhớ rằng đến ngày nầy tháng nầy mình
vẫn còn trôi sông lạc chợ ! Trời đất ! Định cư ở Pháp từ hơn ba mươi năm chớ
phải mới đây đâu mà đi gạch lịch từng ngày ! Ổng còn nói gạch để coi chừng nào
mình mới thôi gạch để về lại Việt Nam
Câu nói của tôi
là sự thật nhưng vì vợ tôi không hiểu nên cho là tôi già sanh tật ! Làm sao
giải thích được mỗi lần tôi gạch tréo một ngày như vậy tôi có cảm tưởng như là
tôi vừa nhích lại gần quê hương một chút - một chút thôi - đủ để nuôi hy vọng
thấy một ngày nào đó mình vẫn còn sống mà trở về…
Sáng nay, cũng
giống như mọi ngày, tôi cầm bút gạch tréo ô vuông ngày hôm qua. Ô vuông ngày
hôm nay đập vào mắt tôi làm tôi giật mình : Ngày này, năm 1975 ! Tôi bỗng nhớ
ra, nhớ rõ, những gì đã xảy ra ngày đó, nhớ như in. Rồi sợ «cái ngày đó» nó
vuột khỏi ký ức vốn đã quá hao mòn của tuổi già, tôi vội vã lấy giấy bút ghi
lại…
* * *
… Hồi thời trước
75, tôi làm việc cho một hãng dầu ở Việt Nam, phụ trách nhập cảng xăng dầu từ
Singapore vào kho dầu Nhà Bè để cung ứng cho thị trường dân sự và quân sự miền
nam Việt Nam. Vì trong xứ có giặc nên thị trường quân sự chiếm 60%, trong đó
xăng máy bay dẫn đầu. Các bạn tôi trong quân đội giải thích cho tôi biết rằng ở
chiến trường miền nam sự yểm trợ của không lực là quan trọng nhứt. Do đó, tôi
luôn luôn theo dõi sát tình hình dự trữ xăng máy bay ở các kho dầu miền nam, từ
kho Nại Hiên Đà Nẵng dẫn xuống kho Cần Thơ thông qua kho lớn ở Nhà Bè…
Vào cuối tháng 3
năm 1975, sau lịnh triệt thoái cao nguyên, tình hình quân sự trở nên ồ ạt. Sợ
trở tay không kịp, tôi còm-măng Singapore
một tàu xăng máy bay. Hay tin nầy, hãng bảo hiểm có hợp đồng với hãng dầu tôi
làm việc đánh điện phản đối, không cho tàu dầu qua Việt Nam viện cớ tình hình bất ổn. Đánh
điện qua, đánh điện lại, cù cưa cả tuần họ mới bằng lòng cho tàu dầu qua, với
điều kiện phải có hộ tống của Navy Mỹ họ mới cho tàu vào sông Sàigòn để cập kho
Nhà Bè !
Tôi báo cáo với
ban giám đốc vì lúc đó ở kho lớn Nhà Bè trữ lượng xăng máy bay chỉ còn đủ có
bày ngày tác chiến của không quân. Ban giám đốc chấp thuận điều kiện của hãng
bảo hiểm. Tôi vội vã gọi điện thoại lại cơ quan yểm trợ Mỹ để xin họp khẩn. Ông
trưởng sở trả lời : «Tôi sẽ đến ngay văn
phòng ông. Cho tôi mười phút !». Tôi quen ông nầy - tên W, thường được gọi
là «Sếp» - nhờ hay đi họp chung. Ông ta dễ thương nhã nhặn, biết chút đỉnh
tiếng Pháp nên lần nào gặp tôi cũng nói : "Bonjour ! çà va ?" (Chào
ông ! Mạnh hả ?).
Sếp W đến văn
phòng tôi với hai người phụ tá. Tôi đã làm sẵn hồ sơ nên sau khi mời ngồi, tôi
trao ngay cho họ để họ dễ theo dõi những gì tôi sẽ trình bày. Mười phút sau,
tôi kết luận xin can thiệp gấp để tàu dầu xăng máy bay của hãng tôi được hộ
tống, không quên nhắc lại điểm chánh yếu là trữ lượng xăng máy bay chỉ còn đủ
để chiến đấu trong vòng có bảy bữa !
Nghe xong, Sếp W
xin phép bước ra ngoài gọi radio về trung ương. Một lúc sau, ông trở vào, nét
mặt và giọng nói vẫn tự nhiên như chẳng có gì quan trọng hết : «Rất tiếc ! Chúng tôi không giúp được ! Thôi
! Chúng tôi về !». Tôi đang nghe nghẹn ngang ở cổ thì ông W vỗ vai tôi nói
nhỏ bằng tiếng Pháp : «Allez vous en !» (Ông hãy đi, đi !). Ra đến cửa phòng,
ổng ngừng lại nhìn tôi, gật nhẹ đầu một cái như để chào nhưng tôi nghĩ là ổng
muốn nhắc lại câu nói cuối cùng : "Allez vous en !" (Ông hãy đi, đi
!)…
Tôi ngồi bất
động, nghe tức tràn lên cổ vì thấy mình bất lực quá và cũng nghe thương vô cùng
cái quê hương nhỏ bé của mình, nhược tiểu đến mức độ mà khi cần nắm tay để kéo
đi theo thì «họ» dán… đầy đường cái nhãn «hai bàn tay nắm lấy nhau» để chứng tỏ
sự thật tình «khắng khít», rồi khi không còn cần nữa thì cứ tự nhiên buông bỏ
không ngượng tay giấu mặt, vì biết mười mươi rằng «thằng nhược tiểu đó không
làm gì được mình» !
Tôi ráng kềm xúc
động, bước qua phòng họp của ban giám đốc, chỉ nói được có mấy tiếng : «Chánh quyền Mỹ từ chối !». Sau đó, tôi
đánh điện qua Singapore ,
cũng chỉ bằng một câu : «Không có hộ tống».
Họ trả lời ngay : «OK ! Good Luck !»
(Nhận được ! Chúc may mắn !). Hai chữ cuối cùng, trong hoàn cảnh nầy và vào
thời điểm nầy, nghe sao thật đầy chua xót !
Thấy mới có ba
giờ chiều, nhưng không còn lòng dạ đâu để ngồi lại làm việc nên tôi lái xe về
nhà. Tôi lái như cái máy, cứ theo lộ trình quen thuộc mà đi. Về đến trước nhà,
tôi bỏ xe ngoài ngõ, đi bộ vô. Vợ tôi chạy ra, ngạc nhiên : «Sao về vậy anh ?». Tôi không nói được
gì hết, chỉ gục đầu vào vai vợ tôi rồi bật khóc. Vợ tôi chưa biết những gì đã
xãy ra nhưng chắc nàng đoán được rằng tôi phải đau khổ lắm mới phát khóc như
vậy. Cho nên nàng vừa đưa tay vuốt vuốt lưng tôi vừa nói, giọng đầy cảm xúc : «Ờ… Khóc đi anh ! Khóc đi !».
Ngày đó, tháng Tư
năm 1975… Đúng là ngày nầy !
Tiểu
Tử
(26/4/1011) _______________________________________
No comments:
Post a Comment