Ba mươi tháng tư - Những mảnh vụn ký ức

   Quinhon11  

 

Mỗi năm tới tháng này như được cài sẵn, bộ phim cũ cứ tự nhiên chiếu lại trong đầu. Đọc đoạn viết ngắn của Anh Phạm Lê Huy, "Ngày Một Tháng Tư Bảy Lăm tại Tuy Hòa "làm tôi nhớ như in những ngày tản cư từ Qui nhơn vào ở Cam Ranh. Tám đứa con nít nheo nhóc nhỏ nhất 7 tuổi, đứa lớn nhất 15, thiếu Ba Má vì sau khi đưa các con vào đó mướn căn nhà nhỏ sắp xếp cho các con xong là Ba Má phải quay về lại Qui Nhơn. Phần Ba không thể bỏ nhiệm sở, và Má thì nóng ruột vì toàn bộ tài sản nằm ở Qui nhơn, phải về gom góp chứ không thì tám đứa con làm sao sống?.

Cứ tưởng không đến nỗi, chứ ai ngờ vài ngày sau là đứt đường, mất Qui nhơn. Thiên hạ tản cư tán loạn, ào ạt từ các vùng quê như Phù Mỹ , Phù cát , Qui nhơn ...đổ vô Cam ranh. Mấy ngày đầu còn thấy xe, sau chỉ thấy toàn đi bộ ..Tin tức cứ dồn dập mỗi ngày. Tin mất Qui nhơn làm mọi người rúng động, phải nhốn nháo tìm đường tản cư tiếp. Ai cũng muốn vào cho được Sài gòn với hy vọng dù gì cũng sẽ còn giữ được.  
Tám chị em ngày nào cũng ra đầu ngõ đứng ngóng chờ Ba Má mà không thấy đâu? Lúc đó còn nhỏ quá ,chúng tôi nào có biết Cộng sản là gì? tại sao người ta nhắc đến với một sự sợ hãi như vậy, ai cũng bán mạng chạy trốn ? Lý do ? .
Chờ mãi mới thấy các Bà Thím bồng bế dắt díu các con từ Phù Mỹ chạy được tới nơi, đồ đạt mất hết vì đoàn xe bị pháo kích dữ dội tại đèo Cù mông, pháo từ trên núi bắn xuống, đoàn xe tản cư tan nát, chết không biết bao nhiêu mà kể, nằm la liệt đầy đường không ai cứu giúp, máu chảy thành sông... Ai còn sống, may mắn không thương tật, còn sức thì dắt díu nhau chạy bộ, chẳng ai còn để ý tới tài sản mất còn ...

 Ba Má tôi và các Chú vẫn không tin tức. Mấy người tản cư ở gần chỗ chúng tôi ai cũng gom góp đồ đạt kiếm đường chạy tiếp, người người đổ ra bến đò, bến xe. Thấy chung quanh dân tản cư đi gần hết chúng tôi càng nóng ruột, lo lắng quá không biết phải làm sao? suốt ngày tám chị em cứ dắt díu  dang nắng đứng chờ đầu đường ngay quốc lộ 1, chờ đợi trong mỏi mòn vô vọng.. cho đến một đêm khuya, lúc mấy chị em đang ngủ thì Ba Má tôi vào được. Ôi thôi mừng ơi là mừng, thức dậy hết, như bầy chim non ríu rít nắm áo Ba Má sợ đi mất nữa nên không dám rời..
Nghe Ba Má tôi kể lại đoạn đường kinh hoàng vừa đi qua, mấy lần tưởng mất mạng do Ba tôi và các Chú không dám bỏ nhiệm sở nên ráng ở lại cho đến khi mất Qui nhơn. Phút cuối hỗn loạn, đạn pháo tứ tung, đoạn đường đèo Cù Mông, đèo Cả .. cơ man xác xe cháy, xác người chết, người sống bị thương nằm kêu khóc thấu trời. Người còn sức phải đạp trên xác mà đi. Ba Má chúng tôi, giày dép mất hết, đôi chân  lở lói phồng dộp, cứ lần mò theo đường mương, đường ruộng .. ráng nghĩ đến tám đứa con mà lấy can đảm,  ráng kiên trì vượt qua đoạn đường tử thần..

Một tuần sau nhờ Má tôi bằng mọi cách bương chải cũng kiếm được thuyền, cả nhà tôi chạy được vào Sài Gòn, đúng là cả nhà nhưng ngoại trừ một mình tôi, nhận nhiệm vụ ở lại và quay về QN, lúc này CS đã tiếp thu, súng đạn đã im tiếng. Tôi phải trở về để gom góp và bảo quản tài sản. Mười lăm tuổi, đang là con bé ăn chưa no lo chưa tới, chỉ biết mơ mộng, quậy phá, nghịch ngợm vậy mà sau mấy tháng khói lửa chiến tranh tôi bỗng dưng trưởng thành. Nhận nhiệm vụ lớn lao trong vấn đề tài chánh cho cả gia đình đang lưu lạc ở Sài gòn, thật đúng với câu " trái xanh chưa chín đã vội già"

Giờ nghĩ lại tuổi thơ ở miền Nam yên bình quá, con nít chỉ biết học hành nhìn đời với đôi mắt trong veo, trái tim ấm áp tình người dù chiến tranh chết chóc mỗi ngày đang xãy ra. Nhưng đó là chuyện người lớn trẻ con không biết gì, không được can dự vào. Khác với  thiếu nhi ở miền Bắc, ngay từ nhỏ đã được đào tạo thành những thiếu nhi tiên tiến quàng khăn đỏ, đã được dạy cho bài học căm thù đế quốc Mỹ và bọn Ngụy Miền Nam, được nung đúc ý chí căm thù theo ý Đãng và nhà  nước. Từ rất nhỏ đã biết phấn đấu để được vào cảm tình đoàn, cảm tình đãng.. Thật sự  miền Bắc rất biết cách " trăm năm trồng người". Trong khi chính quyền miền Nam thì nhân bản quá, có phải đó cũng là một trong những yếu tố góp phần cho sự sụp đổ của Miền Nam? .

Sau này ngày 30/04  cũng là ngày sinh nhật con trai chúng tôi, ký ức buồn chưa kịp ngủ yên đã phải nhớ. Cháu sinh đúng vào ngày này, cho nên 30/4  đã trở thành một ngày vui buồn lẫn lộn giữa nhớ quên. Càng có tuổi càng không muốn nhớ đến chuyện buồn, vì tâm thần dễ xáo trộn, ốm đau. Nhưng có muốn quên cũng không được, chắc chỉ chờ khi nhắm mắt xui tay, may ra! 
 

Quinhon11. _________________________________________________________
________________________________________________________________________