Những câu chuyện đáng suy ngẫm

1- Dựa vào chính mình - câu chuyện con ốc sên

 

Ốc sên con ngày nọ hỏi mẹ: "Mẹ ơi! Tại sao chúng ta từ khi sinh ra phải đeo cái bình vừa nặng vừa cứng trên lưng như thế? Thật mệt chết đi được!" 

"Vì cơ thể chúng ta không có xương để chống đỡ, chỉ có thể bò, mà bò cũng không nhanh" - Ốc sên mẹ nói.

"Chị sâu róm không có xương cũng bò chẳng nhanh, tại sao chị ấy không đeo cái bình vừa nặng vừa cứng đó?"

Người Di Tản Buồn

                       Sáng tác và trình bày Nam Lộc

 

Bí ẩn các hồn ma trong Tử cấm thành

Từ lâu, nhiều người dân Trung Quốc vẫn truyền tai nhau những câu chuyện bí ẩn về các hồn ma sống trong Tử Cấm Thành.

 

 

Tọa lạc ngay tại trung tâm của Bắc Kinh và là nơi xây nên khu Bảo Tàng Cung Điện, trong suốt 600 năm qua, Tử Cấm Thành luôn được xem là hoàng cung của Trung Quốc từ triều Minh cho tới cuối nhà Thanh.

Thì thầm

  Nguyễn Bích Sơn  

Anh yêu dấu,

Hôm nay 27 tháng Tư, nhân Sinh Nhật Anh, Em xin thắp nén hương lòng tưởng nhớ đến Anh - NGUYỄN HỮU NGHỀ.

Ba mươi tháng tư - Những mảnh vụn ký ức

   Quinhon11  

 

Mỗi năm tới tháng này như được cài sẵn, bộ phim cũ cứ tự nhiên chiếu lại trong đầu. Đọc đoạn viết ngắn của Anh Phạm Lê Huy, "Ngày Một Tháng Tư Bảy Lăm tại Tuy Hòa "làm tôi nhớ như in những ngày tản cư từ Qui nhơn vào ở Cam Ranh. Tám đứa con nít nheo nhóc nhỏ nhất 7 tuổi, đứa lớn nhất 15, thiếu Ba Má vì sau khi đưa các con vào đó mướn căn nhà nhỏ sắp xếp cho các con xong là Ba Má phải quay về lại Qui Nhơn. Phần Ba không thể bỏ nhiệm sở, và Má thì nóng ruột vì toàn bộ tài sản nằm ở Qui nhơn, phải về gom góp chứ không thì tám đứa con làm sao sống?.

Ngày nầy, năm 1975...

  Tiểu Tử  

Năm nay tôi 80 tuổi. Vợ tôi thường nói với mấy con : «Ông bà mình nói người già hay sanh tật, đúng quá ! Bây coi : Ba bây bây giờ sáng nào uống cà phê xong cũng lại đứng trước tấm lịch tháng treo ở phòng khách, nhìn trầm ngâm một chút rồi lấy bút gạch tréo ô vuông đề ngày hôm qua ! Chi vậy hổng biết ? Hỏi ổng thì ổng nói gạch để nhớ rằng đến ngày nầy tháng nầy mình vẫn còn trôi sông lạc chợ ! Trời đất ! Định cư ở Pháp từ hơn ba mươi năm chớ phải mới đây đâu mà đi gạch lịch từng ngày ! Ổng còn nói gạch để coi chừng nào mình mới thôi gạch để về lại Việt Nam… ».

Bức thư gửi MẸ

                                      Trầm Tưởng- NCM
                    (Trích nhật ký những ngày di tản: 29/3/75- 30/4/75)

          Saigon, 25/4/75.

         Mẹ kính yêu của con,

   Một lần ra đi là một lần mất mát. Nhưng lần này cất bước ra đi, con đã thực sự mất tất cả những gì đẹp nhất con hằng đón nhận và bám víu. Quy nhơn và quãng đời học sinh hoa mộng một thời, bây giờ đã trở thành một chuỗi kỷ niệm đẹp đẽ và buồn rầu luôn hiện về trong trí tưởng nhỏ nhoi của con.

Thịt giăm bông Prosciutto di Parma .

                     Thịt heo muối khô -  Quinhon11    

 

Thịt giăm bông Prosciutto di Parma từng lọt vào top 10 món ăn cần được bảo tồn nghiêm ngặt nhất do Liên minh châu Âu bình chọn.

 

Trong chuyến đi Âu châu năm qua tại Hoà Lan và cả Ý, chúng tôi được bạn cho thưởng thức món thịt muối đặc biệt này. Đây là món thịt muối thông dụng của dân bản xứ, từng miếng thịt được bào cắt mỏng tanh hơn giấy, kẹp thêm miếng phô mai ăn với bánh mì pháp nóng dòn, phải nói là lạ miệng và ngon, ăn đến ghiền luôn. 

Ngày Một Tháng Tư Bảy Lăm tại Tuy Hòa

.

 Phạm Lê Huy 

Em yêu dấu,

Anh bị bắt làm tù binh từ ngày Một tháng Tư Bảy Lăm tại Tuy Hòa.

Tối hôm đó chúng anh ngồi bệt trên quốc lộ 1. Người nào mệt mỏi thì nằm bẹp xuống đường luôn. Đến khuya thì được phát cơm nắm với muối hột. Nắm cơm to chừng hai cái chén nén lại, nguội ngắt; ấy thế mà anh ăn cũng hết vì do qua một ngày đã không ăn gì rồi.

Nhớ Sài Gòn

Nhận được từ email của chị Nguyễn Thị Bích Sơn (Texas), mời các bạn thường thức nhạc phẩm Nhớ Sài Gòn thật hay, sáng tác của Phạm Anh Dũng qua tiếng hát Quỳnh Giao.

Ảnh Côn trùng đẹp long lanh ..

                      cùng giọt sương mai.

 

Nhiếp ảnh gia người Slovakia, Ondrej Pakan đã ghi lại hình ảnh đẹp long lanh của những con côn trùng vào buổi sớm khi trên mình còn đọng lại những giọt sương.

Cơm lành canh ngọt kiểu Mỹ

Cao Đắc Vinh

1.

- Sáng thứ bẩy anh định làm gì đây?

- Anh phải chùi rửa hai cái xe. Cả tháng rồi... Nhìn dơ quá bên trong và bên ngoài, thấy mà ghê!

- Có gì đâu mà dơ... Đừng mất thì giờ anh ơi! Trời mưa mấy hôm nay cũng tắm nó sạch rồi. Anh à! Em muốn đi Bolsa phố Việt ăn phở và đi chợ.

Tạp ghi mùa Xuân:

Cây cỏ - con người và cuộc sống quanh ta.

 

 Quinhon11 

Hoa lô hội - QN11

Giữa tháng tư rồi, Houston mọi năm giờ này đã thấy nắng xuân chan hoà, vạn vật chuyển mình, cây cỏ đâm chồi nảy lộc. Nhóm nhà nông tài tử, bạn bè QN theo thông lệ bắt đầu hoạt động sau những ngày nghỉ Đông. Các chị hào hứng đưa cây cỏ ra ngoài từ nhà xe, từ những chái sân có mái, âu iếm cắt lá, tỉa cành, chêm đất, bón phân, đánh thức đám con mọn vẫn còn đang ngái ngủ, vẫn còn lưu luyến giấc đông miên.

Những nhà vườn ( nursery) cũng nhộn nhịp hoa lá, khách hàng rộn ràng ghé thăm mua bán... Mọi thứ đang hồi sinh, chào đón mùa xuân nơi đất khách. Vậy mà mấy hôm nay tự nhiên ông trời trở chứng nhõng nhẽo, làm các nhà nông tài tử hốt hoảng la làng, cấp báo tin khí tượng: "ngày mai ... cho đến hết tuần trời lại trở lạnh, xuống dưới điều kiện an toàn cho đám cây quí", thế là nhắc nhau phải đem cây vô trở lại kẻo cây chết. 

24 giờ phép

    Sáng tác : Trúc Phương

  Tiếng hát : Đan Nguyên

Ở VỚI AI? -

                     Tác giả: Bà Ba Phải 

 

Hôm qua tôi nói chuyện mình rồi – có nghĩa là tôi không nói chuyện thiên hạ sự nữa mà nói chuyện của tôi. Hôm nay tôi có chuyện này – cũng là chuyện của tôi - đem ra bàn mí cụ.

Đó là cái chuyện, hai vợ chồng già, khi một người ra đi thì người còn lại nên ở với ai? Với con trai hay ở với con gái hay là ở một mình, hay là đi tìm một mình mới để cho có người bầu bạn? Những vấn nạn này, chẳng phải đợi đến khi một anh khoác áo chinh nhân lên đường cứu quốc, lúc đó mới đặt ra câu hỏi thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây, mà chúng đã được đặt ra từ khi các khỉ con đã có vợ có chồng, có gia đình riêng, ra ở riêng tất cả, trong nhà chỉ còn lại hai con khỉ già ngồi nhìn nhau hết ngày này qua ngày khác.

Chuyện di tản 1975

Tiểu Tử

Tôi không có đi di tản hồi những ngày cuối tháng Tư 1975 nên không biết cảnh di tản ở Sài gòn ra làm sao. Mãi đến sau nầy, khi đã định cư ở Pháp, nhờ xem truyền hình mới biết !

Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động, xin kể lại để cùng chia sẻ…

Chuyện 1

Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách nách mang, kêu réo

AUTUMN IN MY HEART

                     Đinh Tấn Khương 

 

Autumn in My Heart cũng còn được biết là Autumn Fairy Tale là một bộ phim truyền hình lãng mạn Hàn Quốc 2000, các  diễn viên chính là Song Seung-heon, Song Hye-kyo và Won Bin, được phát sóng trên hệ thống phát thanh truyền hình Hàn Quốc (KBS) từ ngày 18  tháng 9 đến ngày 07 tháng 11 năm 2000 vào mỗi tối thứ Hai và thứ Ba gồm 16 tập phim. Bộ phim đã rất thành công ở Hàn Quốc, đạt được một lượng người xem cao nhất 46,1%.

Báo động đỏ : Chủ Tịt Kim Jong Ủn ..

sửa soạn phóng hỏa tiễn nguyên tử liên lục địa...  Chuyện giải sầu

        

 

Tố Trần chuyển tiếp . ____________________________________
__________________________________________________________________________

TRÁI TIM ĐAU THƯƠNG (2)

                                                                TRẦM TƯỞNG - NCM. 
 

Tự nhiên tim đập nhịp không đều
Phải chăng tim thổn thức vì yêu?
Nghe tim đau thắt rung tâm nhĩ
Máu nghẹn bơm đi chẳng được nhiều!

HOÀNG HÔN TÍM ..

Màu chiều buồn của Phụ nữ VN thời nay .

Ảnh trên NET

            Quinhon11  

Thế gian truyền tụng biết bao điều tốt đẹp về đức hy sinh, tính nhẫn nại, chịu thương chịu khó của người đàn bà VN qua ca dao, qua sách vở. Cho đến hôm nay ở thế kỷ 21 này, phụ nữ VN ngoài việc được tiếp tục tuyên dương thiết nghĩ còn cần thêm sự quan tâm, giúp đở có tính cách thiết thực hơn nữa, vì chưa bao giờ vai trò người phụ nữ quan trọng, thực dụng và tủi nhục như bây giờ.

Trong nước sau 75, đầy dẫy những câu chuyện thương tâm. Nhiều người vợ lính, vợ công chức phải vất vả giữa chợ đời, khốn khó quay cuồng trong một xã hội mà đêm và ngày đang trộn lẫn vào nhau, bán buôn đủ mọi thứ kể cả thân xác để nuôi chồng tù tội, nuôi đàn con thơ, nuôi Cha Mẹ già...

Cuộc Sống Muôn Màu

Đàn ông và Đàn bà

                                                            Nguyễn Thượng Chánh

Đàn ông và Đàn bà là cả 2 thế giới khác biệt nhau. Họ khác nhau về thể chất, về tinh thần, về cách suy nghĩ, cũng như về cách hành sự trong cuộc sống. Bởi những nguyên nhân này mà thường xảy ra biết bao nhiêu là chuyện hục hặc, hiểu lầm lẫn nhau, cơm không lành canh không ngọt, khắc khẩu, ảnh hưởng không nhỏ đến hạnh phúc gia đình…
 Bài viết này được phỏng theo tác phẩm nổi tiếng đã đạt số bán kỷ lục 8 triệu cuốn: Why Men Don’t Listen & Women Can’t Read Maps by Barbara and Allan Pease, Broadway Books, New York.

LK. Tình Anh Lính Chiến

Tiếng hát 

Mỹ Huyền - Tường Nguyên - Tường Khuê

Xuyên lá cành trăng lên lều vải 

Lòng đất ấm thương tình đôi mươi 

Thương những người mạch sống đang khơi 

Đang tìm một cuộc đời cho lòng vơi nét phong sương 

…   …   …

Rồi ngày mai ra đi 

Chốn biên thùy anh sá chi gian nguy 

Có bao giờ anh nhớ chăng 

Đêm nào nằm gần nhau 

Hồn xây mộng ước mai sau

…   …   …
_________________________________________________________

Jamie Beck và Kevin Burg - CINEMATIC về nhiếp ảnh

Mời quý độc giả thưởng thức một phát minh mới của hai nhiếp ảnh gia :  Jamie Beck và Kevin Burg.

Cách đây không lâu, thuật ngữ "điện ảnh" được phổ biến rộng rãi , và thế giới internet  đã tìm cách áp dụng khái niệm này.  
Hai nhiếp ảnh gia Jamie Beck (Jamie Beck) và đồng nghiệp Kevin Barg (Kevin Burg) có trụ sở tại New York- đã trở nên nổi tiếng trong năm qua, Họ được biết đến nhiều với những thành tựu được ghi nhận do tạo ra được các tấm hình như trong phim với một sự chuyển động nhẹ.

   

Một câu chuyện có thật tại Indonesia

(bài nhận từ email)

Trong phòng xử án, chủ tọa trầm ngâm suy nghĩ trước những cáo buộc của các công tố viên đối với một cụ bà vì tội ăn cắp tài sản. Bà bị buộc phải bồi thường 1 triệu Rupiah. Lời bào chữa của bà về lý do ăn cắp là vì gia đình bà rất nghèo, đứa con trai bị bênh, đứa cháu thì suy dinh dưỡng vì đói.

TRÁI TIM ĐAU THƯƠNG (3)

TRẦM TƯỞNG - NCM

 

 

Nằm giữa bốn bức tường câm

Lắng nghe tâm thức gọi thầm tên em

Ngày, đêm sao mãi dài thêm?

Nhớ thương quay quắt nên tim đau hoài

Julie Quang - Tự chuyện .

                Môi Son Julie 

Ngày mai đi nhận xác chồng

 Say đi để thấy mình không là mình

Ngày mai đi nhận xác anh

Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ

Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ

Như môi góa phụ nhạt mờ vết son

Tình ta không thể vuông tròn

Say đi mà tưởng như còn người yêu

(thơ Lê Thị Ý, Phạm Duy phổ nhạc)

1. "Tưởng Như Còn Người Yêu"

"Người đàn bà thép" Margaret Thatcher qua đời .

  Ngày 8/4/2013, Thatcher qua đời ở tuổi 87 sau một cơn đột quỵ, khép lại một cuộc đời lừng lẫy.

Người phát ngôn của cựu Thủ tướng Anh xác nhận bà vừa qua đời sau một cú đột quỵ, khép lại quãng thời gian hơn một thập kỷ đấu tranh với bệnh tật. 

“Cám ơn anh, Nhà Thư Họa Vũ Hối”

Phạm Lê Huy

Ngày 17/2/2013 (nhằm mồng 8 tháng Giêng năm Quý Tỵ), sau khi dự Lễ Kỷ Niệm Ngày Chiến Thắng Đống Đa Năm Thứ 224 do Hội Ái Hữu Tây Sơn Bình Định tổ chức tại Little Saigon, anh chị Trần Ngọc Anh có nhã ý mời các bạn đến nhà mình “Ăn Bánh Chưng”. Thấy đây là một dịp vui đầu năm mới nên chúng tôi hưởng ứng ngay và kéo đến nhà anh chị khá đông.

Vào thu nửa đời ( Khúc Lan - Julie)

                                                     

                                            Tôi vốn sinh ra nơi vùng nắng ấm.
                                            Nơi đó qua nhanh tuổi thần tiên ấu thơ..
                                            Niên thiếu tôi mang tâm hồn lãng mạn
                                            Với trái tim non xây tình yêu .. viễn mơ

Cá nục kho mít non

                                       ...  Món ăn dân dã, đậm đà gợi nhớ .
                                                   Quinhon11

QN11

Sống ở nước ngoài đồ ăn không hề thiếu, nhưng đảo một vòng rồi cũng vẫn trở về với những món ăn mộc mạc một thuở của quê hương.Những món bình dân mà ở thôn quê hầu hết được chế biến bằng những vật liệu có sẵn trong vườn nhà. Hồi đó ăn vì nghèo, bây giờ ăn để thấy mùi vị quê hương thắm đượm trong những mạch máu đang xuôi ngược trong người. Dòng máu da vàng. 

CÁI CỐI XAY.

                                             ĐINH TẤN KHƯƠNG

 

Người miềnTrung gọi là cái “cối xay”, có nơi thì gọi đó là cái “cối nghiền”.

Cho dù gọi là cối xay hay là cối nghiền thì cũng chẳng có gì thay đổi về  chức năng của nó. Nếu cho nguồn phẩm gì vào thì thành phẩm của nó cũng chẳng thay đổi, có khác chăng chỉ là sự đổi khác về mặt vật lý mà thôi.

Nếu bỏ gạo vào thì thành phẩm sẽ là bột gạo, nếu bỏ bắp hay đậu xanh vào thì thành phẩm cũng phải là bột bắp hay là bột đậu xanh, vậy thôi!

Đinh Tấn Khương : NGŨ LONG .

Một cặp vợ chồng trẻ nhưng đã có ba cô con gái . Nghe nhiều lời xầm xì , họ mong có thêm một đứa con trai , để cho “có trai, có gái” như người ta . 

Câu chuyện về bốn ngọn nến

Sưu tầm

Ăn để sống hay sống để ăn..

          Eat To Live or Live to Eat?
Trong một thế giới toàn cầu hóa ngày càng trở nên nhỏ hơn, thì khác biệt kinh tế và xã hội vẫn không thu hẹp được..

Trong những ngày đầu của thế kỷ 21, nhiếp ảnh gia Peter Menzel đã gây ấn tượng với một loạt hình ảnh. Trong những tác phẩm này, có tiêu đề: ", Hungry Planet: What the world eats". 
Menzel đã đi khắp thế giới để có hình ảnh của những gia đình và tất cả thức ăn mà họ ăn trong một tuần.  
Trong khi một số chi tiêu hàng nhiều trăm đô la một tuần thì một số khác chi tiêu chỉ có là $ 1,23 ............ 
Những chi tiết Này đem đến cho chúng ta một ấn tượng khá sâu sắc ...........

Hãy chia sẻ những điều sau đây với các trẻ em trong cuộc sống của bạn.

                The Blender from Bargteheide, Germany - Đức quốc (4 people)
                Weekly food costs: US $500.07

Ký ức mù sương ...

        Câu chuyện một người quên quá khứ       
                                         Quinhon11
                               

                              Cám ơn vợ chồng Việt & Nga về nội dung câu chuyện. 

Trong chuyến ghé thăm Hoà Lan, tôi có những gặp gỡ tình cờ lý thú, một trong số câu chuyện để lại ấn tượng mạnh là chuyện Anh D.

Mắm cái cá cơm

Những chuyến ra khơi đánh bắt được nhiều cá cơm, tiêu thụ ở chợ không hết, cư dân miền biển đã nghĩ ra cách làm mắm cái để bán. 

Theo chân những người bán cá, mắm cái cá cơm đi về miền nông thôn, đi về miền ngược để phục vụ cho những người dân nơi đây. Hoành tráng và quy mô là những ghe bầu đầy mắm cá cơm ngang dọc theo con nước trên những dòng sông phục vụ cho các chợ quê. Còn phổ biến thì các mẹ với đôi bầu mắm trên vai lặn lội khắp các làng quê ngõ xóm đem mắm đến tận nhà bán, đôi khi, hết tiền người dân quê có thể đổi bằng lúa gạo hoặc sản phẩm cây trái trong vườn.