Ông ơi , đi ăn cơm đi , tôi mệt , nằm một lát . Ông cứ chờ vậy trẻ nhỏ lại cười bảo già rồi mà còn mùi mẫn . Con ép , ông đừng cáu nhé , cứ nói nhỏ nhẹ bố ăn đủ rồi . Nó ép mình ăn là lo đến sức khỏe của mình , là thương mình . Cứ tưởng tượng chúng nó không màng mình no đói ra sao hay thảy vào viện dưỡng lão toàn người xa lạ thì còn buồn biết mấy hả ông .
Lát nữa tôi giấu ít quả nho . Ông bị cấm đủ thứ tội quá , nó bảo nho có nhiều đường ông à . Mà từng tuổi này rồi , chết nay sống mai biết ngày nào , kiêng cử quá cũng khổ . Mỗi lần dấm dúi chùm nho , ông mừng như con nít thấy thương quá , muốn khóc luôn . Trong ngăn đồ lót cũng còn một ít kẹo trái cây , thèm thì ăn vài cái thôi . Giấy gói kẹo bỏ lại trong bao , chiều mai tôi đem bỏ vào thùng rác công viên . Gớm , cứ phải ăn vụng . Chúng nó biết thì la tôi chết.
Mà chẳng sao , miễn là ông vui . À áo ông đang bận dính kem bánh ngọt từ chiều hôm kia , thay đi kẻo lại thưa ông tui ở bụi này . Hồi trưa nghe trẻ bàn nhau may áo , cả cho ông nữa đó . Thiệt tình , tủ nào cũng treo nghinh ngang mà cứ may hoài . Trẻ nhỏ về đông đủ vui thì có vui , mà mệt , điện thoại reo liên miên , chúng nó nhỏ to nhiều quá . Muốn nghỉ ngơi cũng chẳng yên . Nãy giờ bảo mẹ mệt , bây bớt lao xao cho mẹ nghỉ một tí , vậy mà chúng cứ tới lui ra vào coi mẹ mệt ra sao . Già cả thì nay mệt mai khỏe là chuyện thường , nói vậy mãi nó vẫn tra hỏi , lo lắng khóc nữa chứ ! Thật dở hơi .
Bà nói hơi mệt nghỉ một lát rồi ăn cơm sau , mà cứ nằm mãi , tôi hiểu là bà mệt nhiều , vì nếu lười thì bà đã nói lười . Tôi không thấy đói , chẳng muốn ăn . Bữa cơm không có bà lại càng không tha thiết nữa . Chúng nó hùa nhau cằn nhằn bà ạ . Rồi chắc tội nghiệp ông già , lại dỗ dành .
Tôi vẫn ngồi cạnh bà , hơi thở bà mong manh quá , nhẹ như không , đặt bàn tay gần chẳng thấy gió . Nhớ mỗi lần đi biển bà thường nhắc hít thở đi ông , hít sâu vô . Và mình cùng hít ồn ào , như thể bù lại những giờ phút giam mình trong nhà hay đã tiêu phí thời gian thở không đúng cách . Những lúc đó tôi có cảm tưởng buồng phổi nở ra , căng lên , mạnh mẽ . Bây giờ lại thấy yếu hẳn đi , như thể ai đã hút hết sinh lực mình rồi , và tôi thở khó khăn , ngắt quãng .
Tôi muốn mình lại ra biển cho bà hít thở . Ờ , phải chi tôi có thể hít thở cho bà để bà bớt mệt . Tôi chưa thay áo , chẳng đứa nào để ý đến tôi bằng bà đâu . Mắt bà không xoi mói mà tinh , thấy hết . Tôi cũng không ăn vụng kẹo . Có bà thì bất cứ sự vụng trộm nào cũng vui , mình chỉ mỉm cười với nhau là điều gì cũng thành trò chơi bí mật mà ngay tình .
Giờ không cầm viên kẹo từ tay bà dấm dúi thì như tôi gian lận cái gì . Tôi không thèm ngọt đâu , bà đừng lo . Tôi thèm ngồi nhìn bà im lìm …Bà ơi, nói gì đi !
Tôi rón rén ra nhà ngoài , trẻ con nằm la liệt . Tôi đi một vòng hôn đám cháu nội ngoại đang say ngủ , đứa nào trông cũng bình an . Con TiTi ôm chú sư tử mình mua cho nó hôm sinh nhật . Ông đừng buồn , trẻ con mà , nó thích chạy chơi chớ có thích ngồi nghe mình kể chuyện đâu ông . Sách truyện đầy nhà , đêm nào trước khi ngủ bố mẹ cũng đọc cho nghe , toàn chuyện công chúa hoàng tử hoặc các nhà thám hiểm cực Bắc cực Nam , chuyện của mình thì từ thuở ở quê , nó có hiểu “tát nước ruộng” hay “nơm tôm” là gì , giải thích chúng cũng không hình dung ra được , nhất là mình kể đôi khi cũng chẳng đầu đuôi mạch lạc gì …
Tôi trở về phòng khe khẽ nằm xuống cạnh ông , hít mùi da thịt ông lười tắm mà vẫn thơm tho . Đúng là vợ chồng quen hơi ông nhỉ . Tôi hôn nhẹ lên trán , tựa đầu lên vai và đan tay ông . Mình luôn luôn đan tay nhau khi ngủ mà . Tôi kéo áo và sửa lại chiếc gối ngay ngắn cho ông . Ông có giấc ngủ sâu , thường bảo “giấc ngủ của người ngay thật”, làm gì cũng chẳng thức .
Qua ánh đèn hành lang rọi vào, tôi nhìn ông thật kỹ , từng nét . Người ta bảo nếu nhìn kỹ người thân mình sẽ không nhận ra người ấy nữa . Vậy mà tôi vẫn nhận ra ông , vì tôi thường nhìn mỗi khi ông ngủ .
Không biết ông có nhìn khi tôi ngủ không , chớ càng nhìn càng thương ông ạ . Tôi thấy rõ từng nếp nhăn , mỗi ngày một nhiều và sâu , nó như sợi thừng cột vợ chồng già mình mỗi lúc một chặt hơn . Cái đầu đó chịu đựng hết những lúc trái tính dở hơi của tôi .
Nhớ thời còn trẻ mỗi lần ông ăn nói vụng về , nháy nhó ra dấu cho ông im lại cứ hỏi to lên em muốn nói gì , vậy là nháy nhó chẳng còn hiệu lực gì nữa . Tôi thường mong ông đi trước , tôi lo mọi thứ cho đầy đủ , và tôi xoay sở được . Còn ông thì vụng về . Trẻ nhỏ cứ nói bố không biết làm gì hết mà nói không chịu nghe . Nghĩ đến ngày lỡ ra tôi đi trước , còn ông một mình tội quá …
Qua cánh cổng gỗ đã mục sứt mẻ nhiều chỗ , cánh cổng nặng trịch chắc chắn mà hồi xưa mỗi lần mở ra đóng vào kêu vang cả xóm lặng yên , xuyên hết mảnh vườn , mình cùng hân hoan như trẻ nít chạy ngay vào hiên có cậu mợ đứng chờ . Ai cũng có vẻ tráng kiện trẻ trung . Mợ mặc áo bà ba màu kem nhạt bà mua hồi Tết năm sinh mẹ con TiTi , và cậu trong chiếc áo dài the đen nói sắp đi ăn cỗ . Tôi lại đòi đi theo mà cậu không cho , cười nhạo tôi như đám con thường trêu “bố giống con nít” . Nhưng mẹ và bà thì không nói gì , chỉ nhíu mắt lắc đầu nhè nhẹ .
Tôi may mắn có hai người đàn bà thương yêu thông cảm . Một lát ba người nhìn nhau như có gì riêng tư mà tôi ngoài cuộc , bà bảo “ tôi ở chơi với cậu mợ , ông về trước kẻo trẻ nhỏ nó lo”. Rồi cả ba đẩy tôi ra cổng . Tôi đi , ngoái lại thấy bà nhìn theo buồn thiu , bà nhỏ nhắn lọt thõm giữa cậu mợ . Tự nhiên tôi khóc , thiếu bà dù chỉ đoạn đường rất ngắn cũng là diệu vợi …Tôi la to lè lẹ mai mốt về nghe bà . Rồi tôi giật mình thức dậy , dưới bóng đèn mờ bà cựa mình rên khe khẽ , tôi kéo chăn ngay ngắn cho bà .
Trẻ nhỏ bàn ra tán vào cái gì , vẻ bí mật như chuyện quốc gia đại sự . Tôi hỏi có chuyện gì không , đứa nào cũng lắc đầu nói không . Bà chỉ bịnh nằm đó mà tôi đã thấy không còn phương hướng nữa . Hồi chiều mấy đứa cháu đã nghịch , che khuôn mặt thanh tú của bà bằng chiếc khăn thêu trắng toát…Bà ơi !
Ông ơi tôi thấy rồi . Té ra… té ra… Coi chừng , khóc thì trẻ nhỏ nó trêu cho . Nếu hồi giờ mùa đông , ông thường vào giường nằm trước cho ấm chỗ rồi mới để tôi vào , thì bây giờ tôi sẽ sưởi trước chăn đệm cho ông , ông nhé . Trời đất ơi . Trời đất ơi . Thương ông quá…
Bà ạ , tôi đã bảo cho bố ngồi bên mẹ lâu lâu , nhưng chúng nó kéo tay tôi ra khỏi tay bà . Người ta đến đặt bà nằm vào chiếc giường lạ hoắc , tôi hỏi bây đưa mẹ đi bịnh viện à . Thấy chưa , rõ ràng bà bịnh nhiều mà . Tại bà cứ nói để bà gánh hết bịnh hoạn của tôi luôn
Giường chật quá , tôi cố chen vào mà nào được yên lựa thế nằm cho vừa đâu , chúng nó kéo ra ngay , cho uống thuốc gì ngủ li bì không mộng mị . Khi thức dậy , nhà rộn ràng kẻ ra người vào khiến tôi chóng mặt . Chúng nó tắm táp cho tôi như con nít , bắt uống sữa và ăn . Tôi nghẹn , không nuốt được , bảo gọi mẹ xuống ăn với bố . Bà không xuống , nói đã ăn rồi .
Rồi chúng nó bận áo mới cho tôi . Ai cũng mặc áo mới . Tất cả (chắc vậy) lên xe . Tôi hỏi mẹ đâu , chúng bảo mẹ ngồi xe khác rộng hơn . Xe ngoằn ngoèo , ngoằn ngoèo đi qua nhiều con đường lạ hoắc . Cuối cùng dừng lại . Khu vườn mênh mông với lối đi ngang dọc rộng rãi toàn cổ thụ như công viên , đẹp bà nhỉ . Chắc làm pic-nic . Xuống xe . Coi chừng trợt chân nghe bà . Con cháu mình chu đáo đem sẵn ghế cho tôi ngồi . Tôi hỏi mẹ đâu . Mẹ đi toa lét .
Lơ mơ thấy nhiều người nói gì chẳng nghe rõ , thiên hạ có vẻ nghiêm túc quá . Nắng man mác . Hoa nở tưng bừng . Vậy mà tôi mệt . Bà đi toa lét lâu nhỉ … Rồi chúng đỡ tôi đứng lên , chỉ ba bốn bước mà xa tít tắp . Trước mắt là cái hố . Tôi hỏi cái hố gì đó . Chúng bảo không có gì , bố ném nắm đất này xuống đó đi . Tôi hỏi chi vậy , chúng hỏi lại bố nhớ hồi xưa dạy chúng con hạt đất quê hương là quý lắm , phải đặt nó vào nơi nào mình tha thiết nhất , đúng không bố ?
- Ờ đúng.- Đây nữa , bố thảy cành hoa này xuống hố đi . – Chi vậy con ?- Hồi xưa hái hoa cho mẹ , bố thường bảo tặng nhau một cành hoa vẫn hơn nói lời nặng nhẹ , đúng không ?- Ờ, mà mẹ đâu ?- Mẹ chờ bố ở nhà . - Tội nghiệp , đừng để mẹ chờ lâu , mau mau cho bố về với mẹ đi con …
MIÊNG .
Paris-NT, Juillet 2009
Bài này buồn quá , đọc muốn khóc luôn ...
ReplyDelete