CÂY BẠC HÀ ( GUM TREE ) SAU NHÀ .

Author :Người gốc nẫu

Cây bạc hà cổ thụ



Phía sau nhà là một khoảng sân trống nối liền với nhà để xe , cuối khu vườn . Một nửa sân được lát gạch và nửa còn lại thì được trồng cỏ để cho bớt nóng vào những ngày mùa hè .

Mùa hè ở Úc , đôi lúc sức nóng có thể làm bỏng da người . Nhờ cái cây bạc hà của nhà bên cạnh , gốc lớn bằng 2 người dang tay ra ôm , tỏa cái bóng mát làm dịu hẳn một góc vườn.

Có nhiều hôm , đàn két đủ màu trông rất bắt mắt , líu lo trêncành cao hoặc sà cánh xuống đậu ở sân cỏ . Nhớ đến câu nói “ đất lành chim đậu ” khiến lòng mình cảm thấy thoải mái vô cùng !

Thế nhưng , cái cây cổ thụ đó cũng gây nhiều bực bội không ít bởi vì bông lá cứ rụng xuống suốt năm , làm  nghẽn máng xối quanh cái nhà để xe và bẩn cả sân sau .

Thêm nữa, có những khi chim muôn từ đâu tụ về rồi phóng uế đầy sân . Phân chim trắng xóa làm cho khu vườn mất hẳn vẻ thẩm mỹ , trông vào lại thấy kém vệ sinh nữa .

Nhớ lại cái tài bắn chim bằng ná lúc còn nhỏ , khiến cho tôi tin rằng , sẽ có cách giải quyết chuyện nầy không hề khó .

Tôi đã nhờ người tìm hộ một nhánh cây có hình chữ V và hai sợi dây thun để làm ná . Cái ná đã làm xong mà đành phải cất kỹ trong ngăn kéo , chưa đem ra xử dụng. Vì vợ tôi đã ngăn cản không muốn cho tôi tạo nghiệp “sát sanh” .

bông lá cây bạc hà

Không bắn chim được cho nên phân chim cứ mỗi ngày một chồng chất nhiều hơn và trải rộng , ngày một lớn hơn .

Mỗi sáng ngồi uống caffe' , nhìn qua cái khung cửa kính , thấy cảnh vườn mà ngao ngán ! Tôi quyết đinh bỏ ra một số tiền mua ngay một máy xịt nước cao áp để mong rửa sạch . Bởi vì cái vòi nước đang có chẳng làm nên tích sự gì ráo .


Cần phải xịt mạnh thì mới bóc nổi mấy lớp phân chim , đã chồng chất lâu ngày . Nhưng rửa sạch xong thì lại thấy màu gạch bị phai , chỗ đậm chỗ nhạt , trông cái sân mất thẩm mỹ quá đi !

Đang giận và mệt , lại thấy mấy đống phân chim tiếp tục rơi xuống , đọng trên nền sân vừa mới được rửa sạch . Ngước nhìn lên , thì có mấy chú chim đang líu lo trên cành . Máu nóng trong người lại nổi lên sùng sục . Tôi quay ngược cái đầu súng chỉa thẳng lên cây rồi xịt nước , hòng dọa nạt cái đám chim xất xược kia .

Nhưng chuyện ấy chả làm cho chúng sợ sệt gì cả , bởi vì chúng đang đậu trên mấy cái cành cao nhất .
Tôi dự tính đi vào nhà lấy cái ná , nhưng lại nhớ lời dặn “đừng sát sanh” ,  nên thôi . Tuy vậy , lòng tôi thì vẫn còn giận lắm !

Vừa thổi sạch bông .

Thấy tôi bực bội rồi phàn nàn , vợ  bảo :

-    Cứ để yên như vậy đi , có gì mà anh bực bội cho nó mệt !?

-    Vô lý cứ để cái sân dơ bẩn như thế coi sao được , nhìn thấy mà khó chịu . Em không bỏ công ra rửa , nên không biết khổ !

Tôi giận hơn vì không nghe vợ nói gì thêm nữa cả . Tôi nghĩ , thôi kệ cha nó đi , đâu phải chỉ bẩn , có mỗi mắt mình !?

Kể từ đó , tôi không thèm để ý tới cái đống phân chim ấy nữa . Có thấy cũng như không thấy , đang luyện cái pháp : “đối cảnh vô tâm” .

Năm nay , mùa đông ở Sydney lại có mưa nhiều . Những cơn mưa lớn đã rửa sạch cái sân sau nhà . Hết mưa thì phân chim chồng chất trở lại , rồi cũng được rửa sạch nhờ những cơn mưa nặng hạt tiếp theo .

Bổng dưng , mấy tuần nay không còn thấy cái đàn chim tụ về đây nữa . Cái sân không còn phân chim , nhưng lá cây và phấn bông của cây bạc hà thì vẫn tiếp tục rơi xuống , nhiều hơn .

Tôi kiên nhẫn quét sạch , mỗi tuần một lần . Nghĩ là mình đang quét lá sân chùa , như một chú tiểu vừa mới khởi đầu cho một khóa tu .
Lòng bổng thảnh thơi lạ thường ! Nhưng dường như mình thấy , đang thiếu một cái gì đó tựa hồ quen quen !?

 
À,  nhớ ra rồi , đó là đàn chim chưa thấy bay về !

Cuối đông 2011

Người gốc Nẫu