Khi vạt nắng cuối ngày tan biến sau làn mây , thì hoàng hôn cũng chợt tới .Trong mỗi chúng ta, bao nhiêu bình minh và hoàng hôn đã đi qua ? Có còn ai ngồi đó đếm lá vàng rơi ..!
Lúc còn trẻ ... mọi thứ đi qua dễ dàng ... vì còn biết bao nhiêu việc khác để lo âu , toan tính , chuyện đi tìm lại bước chân quá khứ chỉ là một xa xí phẩm , so với nợ cơm áo cũng như trách nhiệm với gia đình .
.... Mọi thứ ngỡ đã quên đi , đã xa .. đã khuất .. .
Cho đến khi , bóng ngã về chiều , vai mòn .. gối mỏi , ngồi buồn vào một chiều nhạt nắng như hôm nay . Nhìn ánh vàng hắt hiu cuối ngày , rớt rơi trên ngọn lá ... ngẫm nghĩ lại những được mất , hơn thua ... mà xót xa , tiếc nuối tuổi xuân thì ...
.... Chợt nhớ về hình ảnh mẹ chồng tôi qua đời năm bà 72 tuổi , khi mất , bà đã iếu đi nhiều , vì bịnh hoạn nhiều năm , nhưng bà vẫn còn rất đẹp , một nét đẹp quí phái , an nhiên ...
Lúc trở bịnh đưa vào nhà thương , rồi ở luôn trong đó cho đến lúc nhắm mắt , bà đã không một lần tỉnh lại . Vào thăm mấy lần , nhìn bà thiêm thiếp trên giường bịnh , tôi thấy bà iếu đuối , cô đơn và đáng thương làm sao…
Hôm đám tang bà ở nhà quàng , lúc chuẩn bị đưa ra nghĩa trang , con cháu về đông đủ . Trong số nhiều người viếng , có người đàn ông rất già , khuôn mặt chất chứa những buồn phiền , ngồi bất động không nói năng , đôi mắt buồn mênh mông , lặng lẽ nhìn đăm đăm vào khoảng không trước mặt . ..
Ít ai biết , đó là cố nhân của Mẹ tôi , người đàn ông mà hơn 50 năm về trước , đã đi hỏi cưới mẹ nhưng rồi trắc trở , duyên không thành . Ông lặng lẽ đứng , ngồi , như trước mặt không có ai hiện diện . . Lúc mọi người tới nhìn mẹ tôi lần cuối , ông cũng ở đó , lạnh tanh như hóa đá ... đôi mắt thăm thẵm màu chiều ..
![]() |
... Ai mang bụi đỏ đi rồi |
.Xa nhau đã mấy mươi năm , ai cũng có gia đình riêng , vất vả với mưu sinh ,... chiến tranh , .... quê hương ly tán .
Thất lạc nhau gần hết đời người , để cuối cùng gặp nhau , cũng là lúc nhìn nhau lần cuối .... Là lúc mẹ tôi đã chìm vào hôn mê ... Không hề biết có người đàn ông đã gần bát tuần , chống gậy , một mình đón xe bus , mò mẫm chuyển bao nhiêu trạm , mới tới được bệnh viện ...cũng chỉ để ngồi , nhiều ngày bên mẹ tôi , người đang thiêm thiếp mê man trên giường bịnh và … đã không bao giờ còn nhận ra ông là ai nữa !
Hơn 20 năm trôi qua , câu chuyện tình xưa của Mẹ tưởng như đi vào quên lãng , không hiểu sao hôm nay chợt hiện về trong trí nhớ .
Tôi iêu mối chân tình của người đàn ông này , dù chưa bao giờ có dịp nói chuyện với ông , hay hỏi rõ câu chuyện , nhưng hình ảnh ông trong phút cuối của mẹ tôi , đã nói cho tôi biết tình yêu ông dành cho mẹ là .... mênh mông tới dường nào …
Đời người , mấy ai được trọn vẹn mối tình đầu , được đi đến chung cuộc ?.
Nhiều đêm , trong vắng vẻ , iên tịch dưới bầu trời đầy sao , một mình ngồi nghe tiếng nước chảy , tiếng cá đớp mồi lóc chóc bên hồ cá sau vườn , chợt thấy .... giất mơ đẹp thuở thanh xuân hiện về ...
Từng khuôn mặt , từng kỷ niệm ... của các trạm dừng chân trên chuyến xe cuộc đời .... như thấp thoáng , ẩn hiện đó đây ...
Vẫn biết chỉ là những " giất mơ qua " vậy mà sao thật khó phai mờ trong ký ức , dường như chúng cứ lẩn quẩn đâu đó , đợi cơ hội tìm về ...
*******
.. Sáng nay ngủ dậy , khoát áo ra thăm mấy lô cải xanh mới gieo hột sau vườn , tình cờ phát giác tuyết đang rơi . ..
Houston có tuyết thì quả là chuyện lạ , tôi thích quá cứ đứng sau vườn ngẩn mặt mà hứng tuyết , từng bông tuyết trắng bay lăng quăng , gió se se lạnh , đẹp và buồn .
... Tối qua nhận được mail của một cố nhân :
" .. Em khoẻ không ??? ...đã nhiều năm không gặp " ...
" .. Em khoẻ không ??? ...đã nhiều năm không gặp " ...
.... ( hay không dám gặp đúng hơn ) gặp sao được khi biết tình cảm họ dành cho mình còn quá sâu đậm , trong khi ai cũng đã có những lối riêng biệt để đi về .
Sông đời đã rẽ nhánh ra đại dương , tiếc làm chi cánh lục bình vướng chân nơi rạch cũ ?...
Bao nhiêu năm đã qua , tôi không bao giờ liên lạc , nhưng bất cứ tôi dọn nhà đi đâu , hay có những biến cố nào ở địa phương tôi ở , người ấy đều gọi điện thoại thăm hỏi , ( do điều tra từ bạn bè .. hay ? ... mà có được số phone , và tin tức của tôi ... ).
Sông đời đã rẽ nhánh ra đại dương , tiếc làm chi cánh lục bình vướng chân nơi rạch cũ ?...
Bao nhiêu năm đã qua , tôi không bao giờ liên lạc , nhưng bất cứ tôi dọn nhà đi đâu , hay có những biến cố nào ở địa phương tôi ở , người ấy đều gọi điện thoại thăm hỏi , ( do điều tra từ bạn bè .. hay ? ... mà có được số phone , và tin tức của tôi ... ).
Lúc đầu tôi hơi bị xốc vì ngạc nhiên , nhưng lâu dần .. tôi cảm động khi khám phá ra rằng , sau bao nhiêu năm , tôi vẫn là một tình iêu lớn và bền bỉ trong lòng người ấy .
Tuy không bao giờ lộ vẻ ân cần , hay đúng ra , biểu hiện của tôi cực kỳ lãnh đạm mỗi khi nhận được phone , nhưng trong sâu thẵm , lòng tôi biết ơn mối chân tình này .
Chỉ là một gặp gỡ tình cờ , ngắn ngủi năm tôi 19 tuổi , nơi đất khách quê người " .. Tôi đã quên lâu ... sao người vẫn nhớ ?. "
Chỉ là một gặp gỡ tình cờ , ngắn ngủi năm tôi 19 tuổi , nơi đất khách quê người " .. Tôi đã quên lâu ... sao người vẫn nhớ ?. "
Thỉnh thoảng phone reo , thấy số điện thoại của anh hiện lên , là tôi không trả lời .
Mail của anh nhận được , năm thì , mười thuở mới reply lại , rồi cũng chỉ vài lời cảm ơn hờ hững nhạt nhoà , vậy mà anh vẫn không hề nản lòng ..
Tình iêu là gì ? đố ai định nghĩa được !.
Mấy lúc sau này sức khoẻ không tốt lắm ...
Có khi nằm bệnh , thần trí miên mang , tự nhiên nghĩ tới mẹ tôi mà tự hỏi :... có ai đó ... ở một nơi nào xa xôi , còn nghĩ đến tôi , như người đàn ông của mẹ ?.
Khi chuẩn bị cho phút cuối đời , ai cũng để lại di chúc cho con , dặn dò về phân chia tài sản ...
Có ai viết trong di chúc như thế này không nhỉ ? :
" Các con ơi , khi mẹ chết , con phải báo tin cho người này ... đó là người mẹ từng iêu và mong muốn nhìn mặt lần cuối ..."
![]() |
.... Lòng vẫn thương người em tuổi thơ Lòng vẫn nhớ tình duyên ngày xưa ...( PD ) |
Đêm nay , trong bóng mù u , giao thoa giữa ngày và đêm ... lòng đầy trăng sao .... tôi chợt ước ao , muốn biết ... người ấy giờ ra sao ?
... Ngày rày đọc lại câu thơ
Mưa rơi, mưa rơi trên má.
A ... à ! Tóc mai sợi vắn sợi dài
Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm ... ( PD )
Quinhơn11
Mùa đông 2009
No comments:
Post a Comment