Friday, May 29, 2026

Nội tạng cấy ghép không chỉ là “nội tạng”

Diễn viên múa chuyên nghiệp người Mỹ Claire Sylvia do mắc bệnh tăng áp động mạch phổi nguyên phát, vào năm 1988 khi 47 tuổi đã phải trải qua ca phẫu thuật cấy ghép tim phổi. Không lâu sau ca phẫu thuật, bà rất muốn uống bia, thích ăn một số thực phẩm như kẹo sô-cô-la, ớt chuông xanh và gà rán KFC, mà những thực phẩm này trước đây bà chưa bao giờ động tới. 5 tháng sau ca phẫu thuật, bà còn mơ thấy mình rất thân thiết với một thiếu niên cao gầy, tóc đỏ có tên viết tắt là Tim L., trong cõi u minh bà biết rằng cậu ấy chính là người hiến tặng trái tim. Đáng mừng là sau khi bình phục, bà đã lấy lại được sức sống trong thế giới khiêu vũ.

Một y tá từng nói với Sylvia rằng, trái tim của bà đến từ một chàng trai 18 tuổi đi xe máy bị tai nạn giao thông, nhà cậu ấy ở bang Maine. Mãi đến năm 1990, thông qua cáo phó trên báo, bà mới tìm ra tên của người hiến tặng – Timothy Lamirande.

Sylvia đã đến thăm gia đình Lamirande, họ xác nhận với bà rằng, Tim (gọi tắt của Timothy) khi còn sống có năng lượng dồi dào, bia, gà rán, ớt chuông xanh đều là những thực phẩm cậu yêu thích lúc sinh thời.

Bước lại con đường nhân sinh của người hiến tặng
Sonny Graham, sống tại bang Georgia, Mỹ, do nhiễm virus nên mắc bệnh cơ tim giãn, sau một năm đăng ký chờ ghép tim, ông đã phẫu thuật thành công vào năm 1995. Năm sau đó, ông liên hệ với cơ quan trung gian hiến tặng nội tạng để gửi thư cảm ơn đến người vợ góa của người hiến tặng là Cheryl Sweat.

Graham nhớ lại với truyền thông, khi gặp Sweat 28 tuổi vào tháng 1/1997, “cảm giác như đã quen biết cô ấy từ nhiều năm trước. Tôi cứ nhìn cô ấy, không thể rời mắt”, ông thừa nhận mình đã yêu cô từ cái nhìn đầu tiên.

Hai người kết hôn vào năm 2004. Ba năm sau, Graham 69 tuổi đã nổ súng tự kết liễu đời mình, hoàn toàn giống với người hiến tặng trái tim cho ông – Terry Cottle, 33 tuổi năm đó.

Người nhà từng kể rằng, sau ca cấy ghép, Graham trở nên thích uống bia, ăn xúc xích (hot dog), đó chính là sở thích lúc sinh thời của Cottle.

Gu nghệ thuật cũng có thể cấy ghép
Ngoài những trải nghiệm giác quan thông thường, ngay cả trải nghiệm và gu thưởng thức nghệ thuật cũng có thể “cấy ghép” sang một người khác.

Một công nhân đúc 47 tuổi người Mỹ được chẩn đoán hẹp van động mạch chủ, người hiến tặng trái tim cho ông là một thiếu niên gốc Phi 17 tuổi, cậu bé này đã qua đời do bị bắn trên đường đi học violin.

Mẹ của cậu thiếu niên cho biết, con trai cô yêu thích nhạc cổ điển, tài năng được giáo viên công nhận, bản thân cậu cũng mơ ước được biểu diễn tại hội trường Carnegie; khi ngã xuống đường, trong lòng cậu vẫn ôm hộp đàn violin.

Người công nhân này là người da trắng, ông không kỳ thị người gốc Phi, nhưng ban đầu cũng có chút e ngại, từng đề nghị bác sĩ muốn chờ trái tim của người da trắng. Sau khi trải qua ca phẫu thuật, vợ ông tiết lộ rằng, ông cảm thấy rất thoải mái khi chung sống với những đồng nghiệp gốc Phi trong nhà máy, và còn bắt đầu mời họ đến nhà làm khách.

Người vợ cũng thắc mắc bày tỏ, “Ông ấy không biết một bản nhạc cổ điển nào, chưa từng nghe bao giờ. Bây giờ ông ấy có thể ngồi nghe nhạc cổ điển hàng giờ liền, miệng còn huýt sáo những giai điệu mà ông ấy chưa từng biết. Ông ấy nghe từ đâu vậy?”

Tái hiện trải nghiệm tử vong của người hiến tặng
Giáo sư đại học 56 tuổi Ben sau vài tuần phẫu thuật ghép tim, bắt đầu thường xuyên gặp những giấc mơ kỳ lạ. Trong mơ, ông thấy một tia chớp đánh vào mặt, đồng thời khuôn mặt cảm thấy đau rát nhức nhối như bị bỏng.

Trong mơ còn có những hình ảnh khác, Ben không nói với bác sĩ, chỉ kể cho vợ là Casey, đó là trước khi ánh lửa xuất hiện, ông sẽ nhìn thoáng qua khuôn mặt bình tĩnh của một người đàn ông tóc dài, râu dài.

Khi Casey trò chuyện cùng người vợ góa của người hiến tặng trái tim đó, cô đã tình cờ nhắc đến những tình huống này của chồng, đối phương vô cùng sốc, bởi vì người chồng quá cố của cô – sĩ quan cảnh sát Carl 34 tuổi chính là bị trúng đạn vào mặt mà chết trong lúc truy bắt tội phạm ma túy.

Tia chớp đáng sợ đó, có lẽ là cảnh tượng cuối cùng mà anh ấy nhìn thấy trong đời; cảnh sát mặc dù chưa bắt được hung thủ, nhưng việc phục dựng lại diện mạo của nghi phạm, chính là người có mái tóc dài, râu dài, hốc mắt sâu, khuôn mặt vô cảm.

Theo Vision Times

____________________________

Thursday, May 28, 2026

MA LÀ GÌ? KHOA HỌC ĐÃ CÓ CÂU TRẢ LỜI

Hình ảnh đốm ma trơi lập lòe gieo rắc nỗi sợ hãi và tò mò trong suốt hàng thế kỷ (Ảnh: Getty)

Ma trơi từng là biểu tượng của linh hồn và sự ám ảnh. Nhưng dưới lăng kính khoa học hiện đại, đó có thể chỉ là một hiện tượng vật lý hiếm gặp.

Wednesday, May 27, 2026

Những lưu ý về ung thư da ở người lớn tuổi

Bệnh đang gia tăng ở người lớn tuổi. Dưới đây là cách để bạn tự bảo vệ mình

Khi tuổi tác tăng lên, bạn có thể nhận thấy nhiều đốm và khối u xuất hiện trên da. Phần lớn trong số đó là lành tính. Ví dụ như dày sừng tiết bã (seborrheic keratosis) – một dạng tăng sinh (growth) dày giống mụn cóc, không gây nguy hiểm. Tuy nhiên, một số loại ung thư da dường như đang gia tăng ở người cao tuổi: ung thư biểu mô tế bào đáy và tế bào vảy (basal cell and squamous cell carcinomađã tăng hơn 60% ở nhóm từ 60 tuổi trở lên trong giai đoạn 1990-2021, theo một nghiên cứu năm 2025 trên tạp chí Scientific Reports.

Tuesday, May 26, 2026

Cha Mẹ Mất Rồi, Anh Em Ruột Dần Xa Cách, Có Khi Thành Người Dưng..

Khi cha mẹ còn, gia đình luôn có một điểm kết nối vô hình. Nhưng nhiều người chỉ nhận ra quá muộn rằng sau khi cha mẹ mất, khoảng cách giữa anh em ruột có thể ngày một lớn dần.

Có những điều lúc trẻ rất khó nhận ra. Khi cha mẹ còn khỏe mạnh, nhiều người nghĩ anh em ruột là mối quan hệ gắn kết cả đời, dù đi xa hay bận rộn thế nào cũng không thể đổi khác. Nhưng thời gian đi qua, một thực tế khiến không ít người chạnh lòng xuất hiện: cha mẹ mất đi, anh em dần ít gặp, ít nói, rồi khoảng cách cứ âm thầm lớn lên.

Monday, May 25, 2026

Y tế tại New Zealand - Họ luôn ưu tiên CỨU NGƯỜI TRƯỚC.

Một vài anh chị nói: "Y tế nước ngoài có gì mà khen, bệnh đợi cả tháng mới được khám. Ở Việt Nam thích là đi, sáng khám trưa xong rồi".

Thiệt chớ nếu chỉ nhìn bề nổi, cái "nhanh" ở mình công nhận là tiện thật. 

Sunday, May 24, 2026

CÁ MẶT TRĂNG VÂY ĐỎ - LOÀI CÁ "MÁU NÓNG" GIỮA ĐẠI DƯƠNG..

Giữa đại dương sâu thẳm lạnh giá, cá mặt trăng vây đỏ lấp lánh như một đốm lửa sống, thách thức mọi quy luật sinh tồn.

Cá mặt trăng vây đỏ (Lampris guttatus) là một trong những loài cá biển kỳ lạ và ấn tượng nhất từng được con người phát hiện. Với thân hình tròn dẹt như một chiếc đĩa lớn, phủ bởi lớp vảy ánh kim chuyển sắc xanh, bạc và tím, cùng các vây đỏ rực nổi bật, loài cá này trông như bước ra từ một thế giới viễn tưởng hơn là đại dương thực.

Saturday, May 23, 2026

Mã Đề – Loại cây mọc hoang nhưng chứa nhiều công dụng đáng chú ý

Ngày nay, nhiều nghiên cứu hiện đại cũng bắt đầu tìm hiểu sâu hơn về tác dụng của mã đề và ghi nhận loại cây này chứa nhiều hoạt chất có lợi cho sức khỏe.

Ở những vùng quê Việt Nam, cây mã đề mọc rất nhiều ở ven đường, bờ ruộng hay những nơi đất ẩm thấp. Vì quá quen thuộc nên nhiều người chỉ xem đây là một loại cỏ dại bình thường, thậm chí nhổ bỏ mà không hề biết rằng loại cây nhỏ bé này từng được dân gian coi như một “vị thuốc quý” giúp hỗ trợ thanh nhiệt, lợi tiểu và cải thiện các vấn đề liên quan đến đường tiết niệu.