GIAI ĐOẠN NÀO CỦA ĐỜI MÌNH LÀ ĐẸP NHẤT?

Có một chàng trai luôn lo lắng về tương lai của mình, anh tự hỏi không biết giai đoạn đẹp nhất của đời mình là thời gian sắp tới hay là những năm tháng đã qua. Một hôm anh trò chuyện với một cụ già tuổi đã gần 80 nhưng vẫn còn khỏe mạnh và lạc quan yêu đời, hai người trao đổi với nhau về những kinh nghiệm sống. Chàng trai hỏi ông cụ:

– Cụ có thể nói cho cháu biết thời gian nào là đẹp nhất trong đời cụ?

Cụ già vui vẻ trả lời:

– Khi tôi còn nhỏ, tôi được sống trong vòng tay yêu thương của cha mẹ, được cha mẹ nuôi dưỡng, chăm sóc, dạy dỗ. Đây là thời gian đẹp nhất của cuộc đời tôi. Khi lớn lên, tôi được cha mẹ cho đến trường, ở đó có thầy cô và bạn bè, tôi được thầy cô truyền trao kiến thức, được học tập và vui chơi cùng bạn bè. Đó là thời gian đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Khi tôi nhận được việc làm, biết gánh vác trách nhiệm, được hưởng những thành quả từ sự nỗ lực của mình. Đây cũng là thời gian đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Khi tôi gặp vợ tôi, chúng tôi yêu nhau, cùng nhau xây dựng hạnh phúc gia đình. Đó là thời gian đẹp nhất của cuộc đời tôi. Khi là một người cha, cảm nhận niềm hạnh phúc nhìn những đứa con của mình lớn lên. Đó là thời gian đẹp nhất của cuộc đời tôi. Bây giờ tôi đã gần 80 tuổi, tôi còn sức khỏe, tôi luôn cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc, tôi vẫn yêu vợ và các con, sống hòa thuận với mọi người. Đây là thời gian đẹp nhất của cuộc đời tôi.

Theo: Cửa sổ tâm hồn

____________________

Giấy tờ thiết yếu cho cha mẹ già

Khi cha mẹ đã già, việc sắp xếp các hồ sơ pháp lý, tài chánh và y tế có thể giúp bạn và người thân của bạn được chuẩn bị sẵn sàng cho bất cứ tình huống nào xảy ra. Điều này cũng giúp ngăn ngừa các phiền toái ngoài ý muốn trong hoàn cảnh bối rối.

1 - Hồ sơ y tế và chăm sóc sức khỏe.

Để bảo đảm người thân của bạn được tiếp cận các dịch vụ chăm sóc và các quyền lợi cần thiết, và để cho việc chăm sóc họ trở nên dễ dàng hơn đối với bạn, nên chuẩn bị những thứ sau:

–  Giấy ủy quyền y tế (POA hay Power Of Attorney).

 trong đó cha hay mẹ bạn sẽ chỉ định một (hay vài người) được quyền đưa ra các quyết định y tế thay mặt họ trong trường hợp cha mẹ bạn không còn khả năng tự quyết định.

–  Giấy cho phép tiết lộ thông tin chăm sóc sức khỏe (HIPAA Health Inrusance Portability and Accountability Act).

–  Các chỉ thị về chăm sóc sức khỏe ví dụ như di chúc sống (living will), DNR order (lệnh không can thiệp bằng hồi sức hay bằng hô hấp nhân tạo khi thấy ngừng thở hoặc tim ngừng đập), POLST/MOLST form (nguyện vọng của người đang mắc bệnh nguy kịch về những can thiệp của bác sĩ liên quan tới hô hấp nhân tạo, đặt ống nội khí quản hay cho ăn và sử dụng thuốc kháng sinh).

 2 - Tiền sử bệnh lý cá nhân và danh sách thuốc đang sử dụng.

– Thẻ bảo hiểm y tế.

– Hợp đồng bảo hiểm chăm sóc dài hạn (long term care insurance)

– Bảng thông tin khẩn cấp bao gồm danh sách các bác sĩ đang điều trị với tên, số điện thoại của họ, và các chẩn đoán mà họ đang điều trị.

Bất kể tình trạng sức khỏe hiện tại của cha mẹ bạn như thế nào,  điều quan trọng là những mong muốn về chăm sóc y tế của họ phải được nêu rõ trong living will (di chúc sống). Họ cũng nên chỉ định một nhân viên y tế chăm sóc sức khỏe hoặc một người được ủy quyền chăm sóc sực khỏe và chịu trách nhiệm đưa ra những quyết định y tế thay mặt họ nếu họ không còn khả năng làm điều đó được nữa (ví dụ như bị hôn mê, bị mất trí nhớ…).

Nếu cha mẹ bạn cần phải nhập viện điều trị, việc tìm kiếm giấy tờ chứng minh ủy quyền y tế hay chỉ thị về chăm sóc sức khỏe là điều vô cùng quan trọng. Bác sĩ có thể sẽ đòi hỏi bằng chứng về sự chỉ định hợp pháp. Việc truy cập hồ sơ bệnh án hay tiền sử bệnh và thuốc đang sử dụng cũng rất quan trọng trong trường hợp cấp cứu và chúng có thể hưởng tới phương pháp điều trị mà bác sĩ sẽ áp dụng.

3 - Tài liệu kế hoạch thừa kế

Các văn bản lập kế hoạch thừa kế nói rõ nguyện vọng của người lập sau khi họ qua đời. Văn bản này giúp cho các thành viên gia đình còn sống tránh xung đột về việc phân chia tài sản. Bạn cần bảo đảm cha mẹ bạn có những giấy tờ sau:

– Di chúc cuối cùng (last will) trong đó ghi rõ nguyện vọng của họ về việc phân chia tài sản.

– Hồ sơ tín thác (trust)

– Hợp đồng bảo hiểm nhân thọ.

– Một bức thư ghi lại những chỉ dẫn cuối cùng, trong đó có thể bao gồm các hành động, ý nguyện, hoặc nhữg điều không được đề cập trong di chúc (ví dụ như cách cử hành tang lễ, ai nên được thông báo khi họ qua đời, cách xử lý tro cốt sau khi chết…).

Những giấy tờ này giúp cha mẹ bạn an tâm và giảm thiểu những căng thẳng trong thời gia khó khăn.

4 - Giấy tờ tùy thân và giấy tờ cá nhân:

Hãy sắp xếp và bảo quản những giấy tờ sau đây để giúp người thân cua bạn lưu giữ bằng chứng nhận dạng:

Bằng lái xe hoặc thẻ ID do tiểu bang cấp.

– Giấy chứng nhận kết hôn.

– Giấy chứng nhận ly hôn.

– Danh sách username và password của các trang web quan trọng  hay các ứng dụng ví dụ trang web truy cập tài khoản ngân hàng…

– Danh sách các tủ an toàn trong ngân hàng (safety box) và nơi cất giữ chìa khóa của các tủ này.

– Hồ sơ tham gia quân đội nếu có.

– Giấy khai sanh.

– Thẻ an sinh xã hội.

– Passport.

Đa số các chương trình trợ giúp của tiểu bang và liên bang đều yêu cầu cung cấp bằng chứng về quốc tịch, địa điểm cư trú, căn cước quân nhân… của người nộp đơn xin trợ giúp.

Các giấy tờ pháp lý của cha mẹ già cần được cất giữ an toàn và dễ tìm thấy. Những thành viên gia đình đáng tin cậy nhất phải biết nơi cất giữ chúng để có thể sử dụng khi cần thiết. Hồ sơ có thể cất trong két sắt an toàn trong ngân hàng, két sắt (chống cháy) ở nhà và để an toàn hơn nên chụp hình hoặc quét (scan) để lưu trữ trong máy tính và  đĩa cứng ngoài để đề phòng trường hợp bị mất hay hư hỏng.

Bảo Sơn
https://baotreonline

____________________________________

300 đôi giày và cái gu lạc điệu

 Đặng Mỹ Hạnh

Trong từ điển tủ đồ bà bạn tôi, không có khái niệm ‘đủ’, chỉ có khái niệm ‘chưa mua’. Chủ đầu tư của một cái closet hơn 300 đôi giày – con số cho phép bả khước từ sự lặp lại lượt xỏ suốt một năm ròng. Cái closet giày là một hệ sinh thái loạn nhịp từ những đôi ballet flats đế mỏng dính, combat boots hầm hố viễn chinh, dàn stilettos cà khêu gót nhọn đến dàn đế cói, đế gỗ, đế nhựa giả mây. Xôm tụ nhất là ‘tổ dưỡng sinh’ sandal đế bệt chạy việc, dép lê lẹt xẹt… Cái tủ giày là một mớ hỗn độn những đôi high-end sang xịn ít ỏi lạc quẻ giữa rừng giày loàng xoàng. Bà bạn không gọi đó là mua sắm, mà là đi ‘sưu tập’. Bả càn quét từ store thượng tầng South Coast Plaza đến các kệ Clearance ở Nordstrom Rack, hễ thấy rẻ là bốc đồng ‘nhập kho’, bất kể dung nhan nó là gì.

Cái tủ giày rất đông mà phong cách thì vẫn như đang tìm nhau ngoài vũ trụ. Và sự lên bộ của chị đẹp luôn là một bài toán đố về tỉ lệ. Cái váy ren bánh bèo, bả nện xuống phố cùng đôi combat boots hầm hố, nhìn như vừa đi mượn giày của hội moto phân khối lớn để giựt le. Đi siêu thị thì quần bó legging da, áo phông logo chữ H choán mặt tiền, dưới xỏ đôi stilettos gót trâm cà khêu, quai mảnh đính sa kim lộng lẫy. Đôi hiu mang cái ‘vibe’ của thảm đỏ nhưng ghé lộn hàng rau. Lúc chỉ chớm lạnh là đã bốt bó gối chiếm spotlight, combo với quần short da kiệm vải, sơmi phối lớp cùng sweater vest. Cái bộ cánh rất ‘slay’ trên phom dáng cao ráo của mấy hot girl trên mạng, và khi bê nguyên xi lên cái khung xương extra-petite của chị, nó dễ thành thảm họa nuốt chửng vóc dáng. Cái gu nữ sinh preppy trường tuyển với sweater vest, varsity jacket,… lại vẻ như kỵ rơ với cái gu nữ sinh Trưng Vương… tới tuổi ẵm cháu. Là cũng layer phối lớp mà nàng cứ như củ hành tây ngạt thở. Nó không sai – chỉ là nhập vai sành điệu chưa tới bến, nên từ vựng thời trang có đúng trend mấy vẫn trật rơ với cái vóc dáng thực tại. Thực thì giữa một rừng tông trầm an phận với tuổi già, sự ‘ham trẻ’ của bà bạn lại rất sinh khí rộn ràng. Nàng mang khát vọng quên tuổi của Vera Wang, chỉ tiếc là thiếu cái la bàn thẩm mỹ, nên mấy bộ đồ đu trend giới trẻ trông như bản lỗi của Pinterest. Thời trang thực tế là hiểu xu hướng để không trật nhịp, nó không hào nhoáng như billboard của Vanity Fair. Nó đơn giản là sự tiến hóa theo vòng eo ngày một ‘nở hoa’, và cái ví co giãn theo thực tế cuộc đời.

Sự khác biệt giữa mặc đẹp và cố quá – chúng ta (đồ và người) có thuộc về nhau không? Cái dửng dưng có gu, thì thong dong mà vẫn ra chất. Mặc xấu hay thiếu gu chẳng ở cái mác áo đắt hay rẻ. Sự chênh vênh khi phom dáng và trang phục trật rơ, thường khỏa lấp bằng các chi tiết râu ria quá đà. Áo đã bèo nhún, quần còn túi hộp nhưng vẫn ráng đeo theo khuyên to bản, cái nón bucket sùm sụp và cái kính mát cùng vần. Và cái hệ lụy tỷ lệ – áo oversized quá khổ trùm mông, quần gập gấu ống rộng lòe xòe – lỗi này giết chết tỷ lệ 1/3 chân dài, lưng ngắn vốn là cứu cánh của vóc dáng petite. Trận mạc của mấy điểm nhấn tới tấp là một chiếc áo bèo nhún bồng bềnh ở cổ, quần jeans rách tua rua, giày đính đá lấp lánh,… và chiếc túi xách nhỏ xíu gánh thêm ba bốn con thú bông to đùng. Nhìn không thấy chị đẹp, chẳng thấy túi, mà một đống Plush Charms bùi nhùi di động. Cái ranh giới giữa phá cách ngẫu hứng và gồng phụ kiện quá tay, đôi khi chỉ cách nhau một con gấu bông!

Mà thật, xa xăm lắm mới thấy được một bữa chị đẹp lên đồ đúng điệu. Nghịch lý là từ cái tủ giày đồ sộ đến một bộ outfit ‘tử tế’ lại là một khoảng cách vô cực. Cái loay hoay, nỗ lực ăn diện đôi khi hơi quá sức của bà bạn là chuyện dài tập. Lần nàng hăm hở diện cái kính mát Gucci mắt bọ tròn vo, viền dày cộp, mơ màng như kiểu minh tinh đang né mấy ống kính paparazzi ở phi trường. Cái dáng kính ‘bug-eye’ to oạch chễm chệ trên khuôn mặt nhỏ thó. Qua cái nhìn kinh điển rập khuôn của ông chồng thì nó chẳng thời thượng hết nấc, mà ‘trông chả khác gì con ong!’

Cái vụ mắt kính ong nghệ là sự hụt hơi rượt theo trend, lậm thêm hội chứng FOMO thời trang – sợ bỏ lỡ xu hướng. Ai mặc gì, makeup ra sao, nàng liền cốp-pi pết không độ trễ. Mốt makeup ửng loang má hồng say rượu đang rần rần tiktok, là bả về quết liền cánh má hai vệt đỏ lòm, nhìn cứ như búp bê Annabelle vừa đi nhậu về. Thứ làm bả choáng váng là ‘say mốt’ chứ chẳng phải say rượu.

Bảo Huân

Là tín đồ flexing mác áo, cái ánh mắt ‘lia ngầm’ sành sỏi từ cái xắn gấu quần đầy dụng ý, ẩn hiện logo bắt sáng trên gọng kính hay đôi ballet ánh bạc đang đúng mốt. Và vẫn phải nhấn nhá cái nón Burberry của bộ sưu tập vừa lên kệ, họa tiết tartan đặc trưng. Khỏi đụng hàng với hệ Lu-y Vui-tươi. Cái tag giá như một chút ưu thế dịu dàng để đứng cạnh chiếc mũ Polo vintage gu hoài cổ bình dân của bà bạn đi cùng. Chỉ là thời trang không phải là phép cộng của những thứ bắt mắt, mà là phép chia tỉ lệ hài hòa của sự tinh tế để giữ lại cái vừa vặn nhất với mình. Đàn bà có gu chẳng nhìn vào cái logo trên áo, mà nhìn vào thần thái của sự buông lơi… Cái túi tiền rất đầy,  chỉ là cái nhãn quan thời trang cần bộ lọc tinh chất. Thế nên bả cứ như kẻ lữ hành lạc lối trong chính tủ đồ của mình.

Thâm niên trong nghề cắm hoa tiễn biệt, chị đẹp lại có một nguyên tắc ‘tâm linh thời trang’ bất di bất dịch – tuyệt đối không để cái ‘vibe’ ủ rũ của mùi nhang khói át vía cái gu ăn mặc ‘sành điệu’ của nàng. Nổi loạn, quyến rũ bất chấp, mà cái chiêu phối đồ vẫn chưa tìm được bến đỗ. Shopping là đời sống của linh hồn, và nàng vẫn nghiễm nhiên coi sự xa xỉ là chuẩn mực của cái đẹp thượng lưu, nên cái tinh tế đơn thuần lại chưa có dịp nhập hộ khẩu thời trang cuộc đời nàng. Có sự trớ trêu nhẹ nhàng, là dù kẹp nách đồ hiệu, chạy xe día, bả vẫn hay kín đáo quan sát cái gu ‘nghèo thầm lặng’ của tôi để tìm chút cảm hứng. Nhưng thời trang vốn không có chung công thức, mỗi người một cách yêu cái đẹp. Nàng chuộng hào nhoáng cầu kỳ để thấy mình tự tin sành điệu – tôi mặc đẹp là cách chơi đùa với cái tôi riêng. Bắt trend thì có thể cà bằng thẻ tín dụng, còn gu tinh tế lại là cái độc bản khó đồng điệu.

Có những chân dung nếu không livestream bằng mắt, thì cứ ngỡ họ bước ra từ một kịch bản trào lộng á. Tôi thì thấy cái nết láu táu ‘sành điệu’ của bà bạn cũng đáng yêu. Chỉ là bả đang bị lạc giữa cái Gu và Đồ!

Đặng Mỹ Hạnh
https://baotreonline.com/doi-song/phu-nu/300-doi-giay-va-cai-gu-lac-dieu.baotre

__________________________

Hình Ảnh Đẹp Đẽ Ở Mỹ

Nam Trinh

Mỹ là nơi có tỷ lệ ly hôn khá cao, nhưng cũng chính trên đất Mỹ, ta thường bắt gặp những hình ảnh vô cùng đẹp đẽ và xúc động : Những cô bác lớn tuổi tóc đã bạc màu, bước chân chậm chạp, vẫn nắm tay nhau đi dạo, cùng ngồi uống cà phê, mua sắm hay dìu nhau qua đường.

Tình yêu của họ không còn những lời hứa ngọt ngào hay những món quà lãng mạn, mà được thể hiện bằng sự quan tâm rất đỗi bình dị : Một người đi chậm lại để chờ người kia, một bàn tay nhẹ nhàng nâng đỡ, một ánh mắt vẫn đầy trìu mến sau bao năm tháng chung sống.

Người Già Ở Mỹ

Ngọc Hân

Nước Mỹ trong mắt nhiều người là biểu tượng của sự phồn hoa, nơi có hệ thống an sinh xã hội phát triển và cuộc sống vật chất đủ đầy. 

Thế nhưng, đằng sau ánh hào quang của một cường quốc văn minh lại là một khoảng lặng buốt giá mà ít ai thấu tỏ : Nỗi cô đơn tận cùng của những người già.

Tuổi già ở Mỹ không thiếu thốn về vật chất, nhưng lại nghèo nàn đến xót xa về mặt tình cảm.

​Mạch sống của xã hội Mỹ được vận hành dựa trên hai chữ : "độc lập". Con cái khi trưởng thành sẽ tự rời tổ ấm của ba mẹ để xây dựng cuộc sống riêng, còn cha mẹ khi xế bóng cũng tự quán xuyến đời mình để không trở thành gánh nặng.

Sự tự lập ấy lúc trẻ là niềm tự hào, nhưng khi về già lại vô tình biến thành một bức tường ngăn cách vô hình. Những ngôi nhà ngoại ô với bãi cỏ xanh mướt, tiện nghi đủ đầy, thực chất lại là những "ốc đảo" biệt lập. Ở đó, âm thanh duy nhất vang lên mỗi ngày đôi khi chỉ là tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường hay tiếng tivi phát ra những mẩu quảng cáo vô thưởng vô phạt.

Nỗi cô đơn của người già ở Mỹ đáng sợ ở chỗ nó rất lặng lẽ. Họ không thiếu cơm ăn áo mặc, nhưng họ đói khát hơi ấm của tình thân. Những đứa con bận rộn với vòng xoáy cơm áo gạo tiền ở những thành phố cách xa cả ngàn dặm đường bay. Mối gắn kết gia đình cứ thế lỏng lẻo dần, chỉ còn duy trì qua những cuộc gọi vội vã cuối tuần với câu hỏi quen thuộc : "Bố mẹ khỏe không ?", hoặc những tấm thiệp chúc mừng gửi qua bưu điện vào mỗi mùa lễ hội. Có những cụ già cả tuần chẳng trò chuyện với ai, người duy nhất họ tiếp xúc là người đưa thư hoặc nhân viên thu ngân ở chợ.

Đối với những người chọn hoặc buộc phải vào viện dưỡng lão, nỗi cô đơn lại mang một bộ mặt khác. Nơi đó sạch sẽ, có nhân viên y tế chăm sóc chu đáo, nhưng nó cũng lạnh lùng như những bức tường sơn trắng. Người ta thường bảo, sự cô đơn đáng sợ nhất không phải là khi ở một mình, mà là khi ở giữa đám đông nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng. Trong không gian ấy, có những ánh mắt thẫn thờ nhìn ra phía cổng vào để chờ một bóng hình quen thuộc, có những đôi bàn tay nhăn nheo run rẩy tự đan vào nhau vì thèm một cái nắm tay siết chặt từ người thân. Họ sống bằng ký ức, lặp đi lặp lại những câu chuyện cũ kỹ với bất kỳ ai đi qua, chỉ vì quá khát khao được lắng nghe.

Người già ở Mỹ rất kiêu hãnh. Họ tự trọng và luôn cố mỉm cười để chứng minh mình ổn. Họ học cách làm bạn với thú cưng, học cách trò chuyện với cây cối ngoài vườn và giấu đi những giọt nước mắt mỗi khi đêm về. Nhưng sâu thẳm bên trong, khát khao về một mái nhà ấm áp, nơi có tiếng cười trẻ thơ và những bữa cơm sum vầy, vẫn là một giấc mơ xa xỉ.

Tuổi già ở xứ sở này giống như một mùa đông dài : yên bình, đẹp đẽ nhưng lạnh đến tê tái. Họ đã đi qua một cuộc đời bão giông, cống hiến trọn vẹn tuổi trẻ cho gia đình và xã hội, để rồi nhận lại một khoảng lặng mênh mông ở cuối con đường. Nước Mỹ lấy đi của họ sự kết nối, và trả lại cho họ một nỗi cô đơn được bao bọc thật sang trọng, văn minh.

Ngọc Hân

Mùa Hè Ở Một Nơi Khác

Trương Hữu Hiền

Giữa tháng tám mùa hè tôi về lại San Jose dự đám cưới Ben, cháu tôi. Nói “về” vì mặc nhiên thành phố này đã một lần trở thành nơi gặp gỡ của gia đình, khi ba mẹ tôi còn ở đó, khi căn nhà trên đường Southgate vẫn hằng ngày mở toan cửa đón những đứa con người. Cho đến khi ba mẹ, rồi người chị lớn tôi không còn và anh chị em mỗi người mỗi ngả, lâu thật lâu tôi chẳng còn lấy cớ gì để trở lại nơi đây. Lần gần nhất tôi về San Jose-Thung lũng hoa vàng dễ chừng đã 10 năm, dịp tham dự Hội ngộ Liên trường Quảng đà.

Nước Mắm Nhỉ Ủ Đúng 2 Năm ..

Bí Bếp

Người mình dễ thường nghe câu ... 𝒕𝒖𝒚 𝒙𝒂 𝒎𝒂̀ 𝒈𝒂̂̀𝒏, 𝒕𝒖𝒚 𝒈𝒂̂̀𝒏 𝒎𝒂̀ 𝒙𝒂. Hôm nay thứ bảy, ngày 26 tết; nghĩa là chỉ còn mấy ngày là đúng tết Nguyên Đán; với tôi thì gần như tròn một đời người xa quê, xa gia đình, và ... xa hẳn Tết quê hương mà bao năm trường tôi chẳng còn... đong đếm.

Quê hương cũng vậy, tết ta cũng vậy, và ngay cả .... hương vị nước mắm cũng vậy; nước mắm tiếng là ai cũng có thể mua được, thời nay chợ nào cũng bán, ngay cả Costco, Trader Joe, cho tới .... Amazon cũng đều có bán; thế thì qúi giá gì mà... tôi lại than thở... 𝒕𝒖𝒚 𝒈𝒂̂̀𝒏 𝒎𝒂̀ 𝒙𝒂?