Tiếng Ồn Trác Tuyệt – Neil Diamond

Ian Bùi

Neil Diamond

Đây là lần đầu tiên vở nhạc kịch ‘Neil Diamond – A Beautiful Noise’ đến với khán giả vùng Bắc Dallas. Cái tên Neil Diamond có lẽ không xa lạ gì với người Việt lứa trung niên trở lên, nhất là những ai từng sống ở hải ngoại vào những năm cuối thập niên 1970, đầu 1980, thời cao điểm của sự thành công trong sự nghiệp âm nhạc của ông.

Nick Fradiani trong vai Neil Diamond thời trẻ.
(Jeremy Daniel/Broadway Dallas)  

‘A Beautiful Noise’ là một nhạc kịch thuộc thể loại jukebox musical – nghĩa là các nhạc phẩm trong tuồng đã có sẵn từ trước, chúng chỉ được sắp xếp lại để lồng ghép vào trong câu chuyện. Chẳng hạn như vở ‘Mama Mia!’ dùng nhạc của ABBA, hay ‘MJ’ dùng nhạc của Michael Jackson vậy. Nhưng ‘Beautiful Noise’ còn đi xa hơn các vở nhạc kịch bình thường ở chỗ có tới hai người đóng vai nhân vật chính, và có khi họ xuất hiện trên sân khấu cùng một lúc – Diamond thời còn trẻ và Diamond khi đã già, đang phải đi gặp bác sĩ tâm lý để điều trị những chứng bệnh nội tâm đến từ danh vọng và sự thành công trong nghề nghiệp.

Neil Diamond trẻ (Nick Fradiani) trực diện Neil Diamond già (Robert Westernberg) trong văn phòng bác sĩ tâm lý (Renée Pitts). 

Câu chuyện khởi đi từ lúc Neil Diamond còn là một chàng thanh niên ở Brooklyn, NY, chuyên soạn ca khúc cho người khác hát. Thuở bấy giờ (thập kỷ 1960), một số nhạc phẩm của anh đã lọt vào hàng Top Hit – như bài “I’m a Believer” do ban nhạc The Monkees” trình bày. Tuy vậy, công chúng nói chung vẫn chưa mấy ai nghe đến tên Neil Diamond. Mặc dù Diamond biết mình có khả năng và tài năng, nhưng lúc bấy giờ anh vẫn chưa dám “ra riêng” vì còn non trẻ và thiếu tự tin.

Neil Diamond trẻ (Nick Fradiani) trực diện Neil Diamond già (Robert Westernberg) trong văn phòng bác sĩ tâm lý 

Nhưng rồi sau một thời gian thì Neil Diamond cũng tìm được chỗ đứng của mình, được công chúng biết đến qua bài ‘Cherry, Cherry’. Từ những cảnh trí giản dị, sân khấu cũng bắt đầu nóng lên theo với dàn nhạc công và vũ múa đông đảo hơn trước. Và như bao nhiêu người đi trước mình, Neil Diamond cũng rơi vào cái bẫy của tiền tài, danh vọng. Đây chính là thời điểm của những tác phẩm bất hủ như ‘Cracklin Rosie’, ‘Sweet Caroline’.

Neil Diamond trẻ (Nick Fradiani) trực diện Neil Diamond già (Robert Westernberg) trong văn phòng bác sĩ tâm lý (Renée Pitts). 

Đi đôi với tiền tài danh vọng dĩ nhiên phải có tình yêu, tình dục v.v. Neil Diamond cũng lấy vợ, lập gia đình với Marcia Murphy. Nhưng cuộc sống của một người nhạc sĩ luôn phải đi lưu diễn không thể nào bình lặng và suôn sẻ. Cuộc hôn nhân đầu của anh gặp nhiều sóng gió, được thể hiện qua bài “Love on the Rocks”, và đặc biệt là bài ‘I Am, I said’ nói lên sự cô đơn của một anh chàng từ New York di cư sang Los Angeles để theo đuổi nghề nhạc.

Marcia Murphey (Hanna Kohl) trong vai người vợ đầu của Neil Diamond.

Khỏi phải nói, các nhạc phẩm được chọn cho vở kịch này đều hay cả. Nhưng khi chúng được lồng trong bối cảnh gần sát với cuộc đời thật của nhân vật, những ca từ mà chúng ta đã quen thuộc bao lâu nay bỗng mang một ý nghĩa mới hơn. Thêm vào đó là sự có mặt của nhân vật ấy nay đã già, ngồi nhìn lại chính mình thời còn trẻ, với bao hoài niệm và ít nhiều hối tiếc. “Giá mà lúc ấy ta biết những điều về già ta mới hiểu ra…”

Neil Diamond già và bà bác sĩ ngồi xem Neil Diamond trẻ trình diễn.

Bài ‘Song Sung Blue’ mà hầu hết ai cũng biết, thoạt nghe ta chỉ nghĩ nó là một bản nhạc nhẹ với giai điệu êm tai, nhịp điệu đơn sơ, không có gì cầu kỳ. Nhưng trong vở kịch này bỗng dưng nó trở nên sâu lắng hơn, chạm vào những góc khuất của sự cô đơn mà con người ta ai cũng có lúc phải đụng đến hay bước vào. Một khi nhận ra được điều đó, mỗi khi nghe lại bài này bạn sẽ hiểu và thấm nó một cách khác.

Hoạt cảnh bài hát chủ lực của show: ‘Sweet Caroline’.
(Jeremy Daniel/Broadway Dallas)

‘A Beautiful Noise’ không phải là một vở nhạc kịch “thành công vang dội” như nhiều vở khác từng được Broadway Dallas mang đến Texas. Mở màn trên Broadway năm 2022, nó chẳng được đề cử giải Tony nào cả – từ kỹ thuật, ánh sáng, cho đến biên kịch, đạo diễn… Thế nhưng phần âm nhạc của nó thì hay khỏi chê. Người đóng vai Neil Diamond có chất giọng giống đến nỗi nếu nhắm mắt ta có thể lầm tưởng đó chính là Neil Diamond thật. Nếu bạn là fan của Neil Diamond, đừng bỏ qua vở này.

Khán giả tham gia và hát theo bài ‘Sweet Carolina’ lần thứ nhì để kết thúc chương trình.

Ian Bùi / baotreonline.com/

___________________________

Duyên phận giữa cha mẹ và con cái.

Bài viết này đã khiến tôi phải rơi nước mắt. Đây là bài viết dành cho tất cả các bậc cha mẹ trên thế gian. Viết thật quá thực tế. Đời người chính là như vậy, chẳng qua cũng chỉ như vậy mà thôi. Xin chia sẻ cùng bạn, hy vọng người đọc sẽ được thức tỉnh đừng mãi u mê nữa.

Khi con cái lớn lên, bóng lưng của chúng chính là câu trả lời dành cho bạn.

Duyên phận sâu sắc nhất đời người là giữa cha mẹ và con cái

Khoảng cách xa nhất cũng là giữa cha mẹ và con cái

Lúc nhỏ, nó quấn quýt lấy bạn đi đâu cũng theo đó, chỉ muốn treo mình lên người bạn.

Lớn lên ,nó bận rộn với cuộc sống riêng .

Lười biếng gọi một cuộc điện thoại cũng không có.

Về nhà cứ như khách đến chơi.

Bạn tưởng rằng có thể bên nó cả đời

nhưng thực ra bạn chỉ là người đi cùng nó một đoạn đường.

Thế giới của nó ngày càng rộng lớn.

Thế giới của bạn ngày càng thu hẹp

Cuối cùng chỉ còn lại con đường trước cổng nhà tiễn đưa bóng nó lần này đến lần khác rời đi.

Đừng mong con cái sẽ mãi maĩ quây quần bên bạn.

Chúng có cuộc sống riêng phải lo

Bạn nuôi nó thuở nhỏ chưa chắc nó đã có thể phục dưỡng bạn lúc về già.

Không phải vì không hiếu thảo mà vì cuộc sống đã buộc nó không thể lo suể.

Bạn không nỡ buông tay, nó lại chê bạn lôi thôi.

Bạn quản qúa nhiều, nó lại chê bạn phiền phức.

Đến lúc về già mới hiểu cái gọi là cha mẹ và con cái chỉ là nhìn bóng lưng của chúng ngày càng xa dần.

Còn bạn đứng nguyên tại chỗ

Ngay cả gọi một tiếng cũng không dám.

Lo lắng cả nửa đời người chi bằng bạn học cách buông tay

Tuổi trẻ lo cho con là trách nhiệm

Về già vẫn nhúng tay vào việc đó là hồ đồ

Nó tìm việc, yêu đương, mua nhà, kết hôn

Bạn còn sốt ruột hơn cả nó

Nhưng ý kiến của bạn chưa chắc nó đã nghe.

Bạn luôn cảm thấy nó chưa hiểu chuyện.

Nhưng những vấp ngã mà nó trải qua đó mới là cuộc đời của nó.

Con, cháu tự có phúc của con cháu

Con đường bạn trải sẵn cho nó chưa chắc nó đã muốn đi

Cái hố bạn tránh cho nó, có lẽ nó lại cứ muốn nhảy vào.

Đời người, những con đường vòng phải đi một bước cũng không thiếu được

Cha mẹ dù giỏi giang đến đâu cũng không thể thay con trưởng thành.

Sau năm mươi tuổi đừng lấy cớ vì muốn tốt cho con để trói buộc con cái.

Tình yêu của bạn là thật, nhưng tự do của nó cũng là thật.

Có lúc không quản chính là cách quản tốt nhất.

Không giúp chính là sự giúp đỡ tốt nhất.

Khi nó cần bạn hãy chìa tay.

Khi nó không cần bạn hãy lùi lại một chút.

Trí tuệ lớn nhất của cha mẹ không phải là làm được bao nhiêu việc mà là biết kìm lòng không làm.

Tiễn đưa là lẽ thường.

Cô đơn là nơi chốn quay về.

Về già phải tập quen với cảnh nhà trống.

Ngày xưa chê nó ồn ào nay lại mong nó về nhà.

Ngày xưa chê nó kén ăn nay muốn nấu cho nó một bữa cơm cũng không có cơ hội.

Con cái lớn lên giống như chim bay đi

Tổ ấm ap cũng không giữ được đôi cánh khao khát bầu trời.

Bạn dặn dò thường xuyên về nhà thăm bố mẹ nhé!

Nó vâng dạ thật nhanh!

Nhưng khi bận rộn ngay cả một cuộc điện thoại cũng quên gọi, không phải vì không hiếu thảo mà vì trong thế giới của người trưởng thành không có hai chữ: Dễ Dàng

Duyên phận giữa cha mẹ và con cái suy cho cùng là một quá trình tu hành ngày càng xa dần

Điều bạn có thể làm là khi còn có thể nhìn thấy hãy nhìn thêm một chút.

Khi còn có thể nói chuyện hãy bớt cằn nhằn vài câu.

Nuôi nó lớn, tiễn nó đi xa rồi lặng lẽ sống tốt những ngày tháng của riêng mình.

Đừng oán trách đừng dây dưa.

Có những con đường chỉ có thể một mình đi.

Có những ải chỉ có thể một mình qua.

Tình yêu của cha mẹ là buông tay.

Sự hiếu thảo của con cái là lòng thanh thản.

Hãy nhớ rằng kiếp này làm cha mẹ chính là học cách tiễn đưa.

Từ việc bế ẳm trong lòng đến dắt tay đi, từ việc đưa đến cổng trường đến đưa ra bến xe.

Cuối cùng ngay cả bến xe cũng không cần bạn đưa nữa .

Cuộc đời của cha mẹ chính là già đi trong những lần tiễn đưa.

Cái mãi mãi mà bạn tưởng chẳng qua chỉ là sự đồng hành ngắn ngủi.

Cái không thể rời xa mà bạn nghĩ

Suy cho cùng cũng sẽ trở thành không cần níu kéo.

Người đến tuổi già, cách sống thấu suốt nhất là thừa nhận rằng:

"Con cái không thuộc về mình

" Nó chỉ mượn bụng bạn để đến thế giới này.

" Mượn vai bạn để nhìn thấy phong cảnh cao hơn rồi không ngoảnh đầu lại.

Đi chinh phục trái đất của riêng nó

Thứ bạn có thể cho chỉ là lời chúc phúc và bóng lưng.

Vì vậy đừng dây dưa, đừng đau lòng

Mối quan hệ cha mẹ và con cái

Không oán trách nhau đã là kết cục tốt đẹp nhất.

St.

____________________________

Mùa Xuân Mười Sáu

Hạ Anh

Bài Thơ nầy mình đã viết từ lâu lắm sau khi xem lại cuốn truyện “ Bước Khẽ Tới Người Thương “ của Nhã Ca.

Mùa Xuân Mười Sáu

Mười lăm tuổi trăng tròn xuân ngày ấy

em vô tư bên sách vở ngoan hiền

gặp anh rồi đời chẳng có bình yên

em lén nhìn anh giữa trời đá núi

Xuân mười sáu em lớn thêm một tuổi

chân ngập ngừng “bước khẽ tới người thương”*

anh nắm tay em qua những con đường

và hỏi nhỏ “ làm người yêu anh nhé ! “.

Tuổi mười bảy …thời gian chừng rất lẹ

em ngây thơ quấn quýt bên người

đường phố rộn ràng nhịp bước chân vui

xin khấn nguyện cho thời gian ngừng lại.

Qua mười tám…lá rơi buồn tê tái

anh rời đi, xa thành phố thân yêu

ta chợt mất nhau một sớm một chiều

em còn lại những ngày dài rét mướt

Con thuyền nhỏ em bơ vơ mỗi bước

buổi trưa về nghe nắng đổ dưới chân

ngày đến ngày đi thương nhớ bao lần

chẳng dám đi qua những đường phố cũ

Hàng phượng đỏ ve kêu buồn ủ rũ

thành phố tang thương thuở gió mưa về

người đã xa rồi bóng xế mờ che

em từ đó đời cũng trôi trăm hướng

Giấu dòng lệ vào tận cùng tâm tưởng

trưa nắng lên, chiều đã chớm mây mù

chờ đợi mỏi mòn ngày hoá thiên thu

thương thiếu phụ xưa ** biến thành tượng đá

Đêm hoảng hốt trong mơ màng em đã

gọi tên anh người “đá núi” em yêu

nay đã mờ xa như khói trong chiều

anh - của mùa xuân năm mười sáu tuổi.

Hạ Anh. Feb.18.1988

* Tựa đề một truyện dài của Nhã ca
** Hòn Vọng Phu 

_____________________________________

Bò kho...

Bí Bếp

Bò kho... có thể là một món tương đối dễ làm, dễ ăn thể “comfort food” ở xứ mình. Tuy nhiên, tôi nhớ món bò kho hơi có vẻ... sang chảnh vì từ nhỏ tới lúc rời xứ thì số lần tôi thưởng thức được món bò kho có thể chưa đếm đủ... mấy ngón tay.

Chiếc Lồng Đèn Xa Mãi

 Trần Thị Khả Anh

Chiếc lồng đèn bằng giấy kiếng bóng muôn màu rực rỡ đã là một ước mơ giản dị nhưng chưa bao giờ đạt đến trong thời tuổi thơ nghèo khó của tôi.
Những chiếc lồng đèn muôn hình vạn trạng treo lủng lẳng, bày bán ở chợ, trong các tiệm bánh được bọn con nít nhà bần chúng tôi dòm ngó, thèm thuồng. Trung thu của trẻ con nghèo chỉ là những ngọn nến thắp sáng, gắn vào một thanh gỗ là quá đủ. Sang hơn một chút, ngọn nến được cắm trong một cái lon sữa bò đục lỗ hai đầu cho ánh sáng tỏa ra từ các khe hở. Có đứa nảy sinh sáng kiến làm một chiếc xe trên một trục thép khi đẩy cái lon xoay tròn kéo theo sự chuyển động của tia đèn, trông thật đẹp mắt. Nhờ có người anh hai khéo tay nên tôi không phải chơi với món đồ nguy hiểm đó. Đôi khi những bị mảnh thép cứa đứt tay, hoặc bị phỏng vì hơi lửa nung nóng chiếc lon lúc vô tình chạm phải.

SỰ SỤP ĐỔ CỦA TƯỢNG ĐÀI NOKIA:

LIỆU CÓ PHẢI "NỘI GIÁN" TỪ MICROSOFT LÀ CÚ KẾT LIỄU CHO HUYỀN THOẠI MỘT THỜI

Là kẻ thống trị không thể tranh cãi của thị trường điện thoại di động, nơi mỗi sản phẩm ra mắt đều là niềm mơ ước của cả thế giới, sự sụp đổ của Nokia là một trong những câu chuyện đáng tiếc nhất trong lịch sử công nghệ.

Năm 2007, tôi thi đỗ đại học và dành dụm số tiền ít ỏi để mua một chiếc Nokia 1110i. Với tôi, đó thực sự là một bước ngoặt, là khoảnh khắc thỏa mãn một niềm mơ ước giản dị nhưng cháy bỏng, dù màn hình của nó chỉ vỏn vẹn hai màu đen trắng. Âm điệu nhạc chuông huyền thoại của Nokia khi ấy có thể vang lên ở bất cứ đâu, trở thành giai điệu quen thuộc của cả một thế hệ.

Sau đó, khi được cầm trên tay một chiếc điện thoại màn hình màu, có thể kết nối Internet dù tốc độ chậm đến mức phải kiên nhẫn chờ từng trang web mở ra, tôi vẫn thấy đó là niềm tự hào lớn lao – một dấu hiệu rằng mình đang chạm tới thế giới rộng lớn hơn.

Thế nhưng, trong chưa đầy một thập kỷ, gã khổng lồ Phần Lan đã đi từ vị thế dẫn đầu thị trường trở thành một nhà sản xuất điện thoại bị mua lại, để lại những bài học đắt giá về khả năng thích ứng, tầm nhìn chiến lược và những sai lầm chết người.

Uống nước hoa đu đủ để tiêu khối u?

 

Nhiều người nói uống nước hoa đu đủ có thể giúp tiêu khối u ung thư, tăng miễn dịch, điều này có đúng? 

Hiện nay, chưa có bất kỳ công trình nghiên cứu lâm sàng (nghiên cứu trên người) nào khẳng định nước hoa đu đủ đực có thể chữa khỏi ung thư hoặc làm biến mất khối u. Hoa đu đủ đực là dược liệu tốt trong Đông y giúp hỗ trợ giảm ho, kích thích tiêu hóa, nhưng không phải là "thần dược".