Friday, March 13, 2026

TÂM SỰ CỦA MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG 89 TUỔI TRONG VIỆN DƯỠNG LÃO

(Nguồn: ST)


"Hôm nay là sinh nhật lần thứ 89 của tôi.

Tên tôi là Joseph, và tôi đang ngồi đây, trong một viện dưỡng lão, với một đĩa bánh bao trước mặt. Tôi không biết ai đã làm những chiếc bánh này cho tôi, cũng không biết ai sẽ chúc mừng sinh nhật tôi hôm nay.

Tôi có ba đứa con nhưng đã lâu rồi tôi không gặp chúng. Chúng đưa tôi đến đây và nói rằng đó là vì lợi ích của tôi, nhưng thời gian trôi qua, và điện thoại không reo.

Tôi không tức giận. Tôi buồn.

Buồn vì, sâu thẳm trong trái tim mình, tôi chưa bao giờ ngừng yêu thương chúng, mặc dù chúng có thể không còn yêu thương cha nữa. Buồn vì tôi không đòi hỏi nhiều, chỉ cần một cái ôm, một lời nói, một câu "Chúc mừng sinh nhật bố".

Tôi chỉ ước có ai đó nhớ đến tôi hôm nay.

Nếu bạn đang đọc tin nhắn này, hãy nghĩ cho tôi. Không phải vì bạn biết tôi, mà vì ngay cả một người lạ cũng có thể mang lại chút ấm áp nơi có sự im lặng.

Ở tuổi của tôi, tất cả chúng tôi ở đây đều sống bằng ký ức và hy vọng.

Và hôm nay, tôi hy vọng rằng thông điệp này sẽ chạm đến trái tim của những người đã quên mất việc trân trọng tình cảm, trước khi quá muộn".

 

* Lời nhắn :

Gửi đến tất cả những người cha, người mẹ đã bị bỏ lại một mình : Bạn được yêu thương, ngay cả khi đôi khi họ không nói với bạn.

Và gửi đến những người con : "Hãy gọi điện cho cha mẹ. Một cuộc gọi, một chuyến thăm, một lời nói Con yêu bố/mẹ có thể thay đổi cả ngày của họ.

Đừng để lời hối tiếc đến khi đã quá muộn.

(Nguồn: ST)

Sức khỏe tim mạch

Triệu Minh

Có 5 hiểu lầm sau đây thường được nhiều người phổ biến cho nhau khiến họ không hiểu đúng sự thật về sức khỏe tim mạch. Thay vì tin theo những lời truyền miệng, hãy tìm hiểu để có thể giúp trái tim bạn luôn khỏe mạnh. 

Bạn sẽ biết ngay nếu mình bị nhồi máu cơ tim

1 

Một số cơn đau tim có triệu chứng điển hình (như đau ngực dữ dội, đau lan xuống tay, khó thở), nhưng đôi khi bạn chỉ cảm thấy nặng ngực hoặc có dấu hiệu mơ hồ như chóng mặt, khó tiêu, buồn nôn, mệt mỏi, đau hàm hay đau đầu. Dù đau ngực là triệu chứng phổ biến ở cả nam và nữ, phụ nữ thường có thêm những dấu hiệu “không rõ ràng” nói trên. 

Có nhiều lý do khiến bạn không nhận ra: triệu chứng có thể xuất hiện rồi biến mất; nhồi máu cơ tim (heart attacks) và cơn hoảng loạn (panic attacks) tạo ra cảm giác giống nhau. Người bị tiểu đường đôi khi không có triệu chứng hoặc chỉ biểu hiện nhẹ và khác thường. Tổn thương thần kinh do tiểu đường có thể khiến tín hiệu xuất hiện dưới dạng áp lực ở ngực hoặc khó thở nặng thay vì đau thực sự. 

Kết luận: Nếu bạn thấy bất kỳ dấu hiệu bất thường nào từ vùng rốn đến mũi mà không giải thích được, hoặc chỉ đơn giản là cảm thấy “có gì đó không ổn”, đừng tự lái xe đến bệnh viện – hãy gọi cấp cứu 911. 

2 

Người trẻ hoặc người gầy ốm thì không mắc bệnh tim mạch?

Không đúng.

Dù bệnh tim mạch phổ biến hơn khi lớn tuổi, dữ liệu mới cho thấy khoảng 20% phụ nữ 20-39 tuổi và gần 34% nam giới cùng độ tuổi có một dạng bệnh tim mạch nào đó. Bệnh mạch vành (coronary artery disease) – nguyên nhân phổ biến nhất của nhồi máu cơ tim – tiến triển lâu dài và có thể bắt đầu từ tuổi 20-30. 

Cân nặng không phải là yếu tố duy nhất. Mỡ nội tạng (bao quanh cơ quan bên trong) nguy hiểm hơn lớp mỡ dưới da – và người gầy ốm vẫn có thể có mỡ đó. Vì vậy, ai cũng cần duy trì lối sống tốt cho tim: ăn uống lành mạnh, vận động và ngủ đủ giấc.

Liệu pháp hormone (hormone therapy) thời mãn kinh làm tăng nguy cơ bệnh tim 

Với đa số phụ nữ, điều này không hoàn toàn đúng theo hiểu biết hiện nay. Tuy nhiên, có ngoại lệ: nếu bạn từng bị nhồi máu cơ tim hoặc có bệnh tim, bạn có thể không phù hợp với liệu pháp hormone thường gồm estrogen và progesterone. Một số loại có thể làm tăng nguy cơ đông máu. 

Thời điểm sử dụng cũng quan trọng. Nguy cơ nhồi máu cơ tim và đột quỵ tăng chủ yếu ở phụ nữ lớn tuổi hoặc đã mãn kinh hơn 10 năm. Nếu bạn trên 60 tuổi hoặc mãn kinh đã lâu, hãy trao đổi kỹ với bác sĩ. Nhưng nếu bạn dưới 60 và còn trong vòng 10 năm sau mãn kinh, nghiên cứu cho thấy liệu pháp hormone không tự làm tăng nguy cơ bệnh tim mạch hoặc suy tim. 

4 

Rung nhĩ (A-fib) thì  chắc chắn sẽ nhận ra 

Nghiên cứu của Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ cho thấy 62% người bị rung nhĩ không biết mình mắc bệnh trước khi được chẩn đoán. Đây là rối loạn điện tim (electrical disorder) khiến tâm nhĩ (upper chambers) đập không đều. Một số người không có triệu chứng, hoặc không nhận ra các dấu hiệu như hồi hộp, chóng mặt, mệt mỏi, khó thở cần được kiểm tra. Bạn cũng không cần có đủ tất cả triệu chứng mới mắc bệnh. 

Người lớn tuổi có nguy cơ cao hơn và điều trị sớm rất quan trọng vì rung nhĩ làm tăng nguy cơ đột quỵ và suy tim. Việc chẩn đoán cũng khó vì triệu chứng có thể xuất hiện rồi biến mất, và điện tâm đồ (ECG) chỉ phát hiện được khi đang có rối loạn. 

Vì vậy, hãy báo cho bác sĩ bất kỳ dấu hiệu bất thường nào. Nếu nghi ngờ, bạn có thể được đeo thiết bị theo dõi nhịp tim (ambulatory heart rhythm monitor). Đồng hồ thông minh không chẩn đoán được nhưng có thể phát hiện nhịp tim bất thường – vậy nếu nhận được cảnh báo, hãy đi khám. Rung nhĩ có thể được kiểm soát bằng thuốc hoặc thủ thuật điều chỉnh. 

Rượu (đặc biệt rượu vang đỏ) tốt cho tim? 

Không hẳn. Không có lượng rượu nào được chứng minh là an toàn cho bệnh tim. Nghiên cứu cũ cho rằng chất chống oxy hóa trong rượu vang đỏ có lợi, nhưng nghiên cứu mới cho thấy lợi ích rất nhỏ và không vượt qua được rủi ro. Muốn có lợi ích đáng kể từ chất chống oxy hóa, bạn phải uống lượng rượu rất lớn – điều này rõ ràng gây hại. 

Tuy vậy, với người không có yếu tố nguy cơ bệnh tim mạch, uống lượng vừa phải có thể không nguy hiểm: phụ nữ uống tối đa 1 ly/ngày và nam giới 2 ly/ngày. Nhưng nếu bạn mắc bệnh tim hoặc có nguy cơ ung thư cao (rượu làm tăng nguy cơ ít nhất 7 loại ung thư), hãy trao đổi với bác sĩ. Với người có tiền sử rung nhĩ hoặc suy tim, nên kiêng cữ rượu vì rượu là độc tố trực tiếp đối với tim và có thể kích hoạt bệnh.

 / baotreonline
(nguồn: Prevention) 

_________________________

Tuesday, March 10, 2026

Luật Lệ Giao Thông Ở Mỹ

Sưu Tầm


Ở Mỹ, luật lệ rất rõ ràng và chi tiết. Nhiều khi không cố ý vi phạm, chỉ vì không biết hoặc quên một quy định nhỏ thôi cũng có thể bị cảnh sát viên dán cho cái “ticket”. Mà một khi đã bị phạt thì số tiền không hề nhỏ, chưa kể còn ảnh hưởng đến phí bảo hiểm xe sau này. Dưới đây là vài lỗi thường gặp, bà con mình nên lưu ý.

Thứ nhất, đậu xe ngược chiều giao thông.

Khi đậu xe trên đường, đầu xe bắt buộc phải quay cùng chiều với dòng xe chạy. Nhiều người mới qua hay tiện quay đầu đậu cho gần nhà, nghĩ đường vắng không sao. Nhưng nếu cảnh sát viên đi ngang thấy là có thể bị phạt ngay, thường từ vài chục đến cả trăm đô.

Thứ hai, trời mưa mà không bật đèn pha.

Nhiều tiểu bang quy định rất rõ: hễ đã bật cần gạt nước liên tục vì mưa thì phải bật luôn đèn pha. Chỉ bật đèn ban ngày là chưa đủ. Lỗi này cũng có thể bị phạt hơn trăm đô.

Thứ ba, không nhường làn cho xe ưu tiên.

Khi thấy xe police, cứu hỏa hoặc cứu thương đậu bên lề và bật đèn, nếu có thể thì phải chuyển sang làn khác để tạo khoảng cách an toàn. Nếu không chuyển được thì phải giảm tốc độ. Lỗi này phạt khá nặng, có thể lên tới vài trăm đô và bị trừ điểm bằng lái.

Thứ tư, xả rác ngoài đường.

Xả một điếu thuốc hay cái ly nhựa ra khỏi xe cũng có thể bị phạt tới cả ngàn đô.

Thứ năm, để trẻ em hoặc thú cưng trong xe một mình.

Dù chỉ ghé vào tiệm vài phút, nếu để trẻ nhỏ hoặc thú cưng trong xe, nhất là lúc trời nóng, vẫn có thể vi phạm luật. Người đi đường có quyền gọi cảnh sát, thậm chí đập kính cứu người. Trường hợp nghiêm trọng còn có thể bị xử lý hình sự.

Ngoài ra, cũng nên nhớ vài điều nhỏ mà quan trọng :

- Không đậu xe sát trụ cứu hỏa, phải cách khoảng 15 feet. Đậu sai có thể bị kéo xe ngay.

- Khi lái xe phải mang theo bằng lái và bảo hiểm. Không có giấy tờ, tiền phạt sẽ tăng thêm.

Nên đọc kỹ luật giao thông của tiểu bang mình đang ở, vì mỗi nơi quy định khác nhau.

Luật ở Mỹ nghe thì nhiều và chi li, nhưng mục đích chính vẫn là giữ an toàn chung. Chỉ cần cẩn thận một chút trong những việc nhỏ, sẽ tránh được những khoản tiền phạt không đáng có.

Sưu Tầm

__________________

Monday, March 9, 2026

Mực muối, Khô cá đù .. với thịt ba rọi ..

Ôi trời ơi! ngon quá xá là ngon..

Quinhon11 



Xã xệ đi công tác Ấn độ 2 tuần, mình khoái lắm. Viết ra chắc có người bĩu môi chê cười: Chồng đi xa không thương nhớ mà còn mừng?.
 Ấy! hãy khoan cười chê nhé. Mình cũng cảm thấy có chút tội lỗi khi nghĩ về điều này đấy. Nhưng hôm trước tình cờ nói chuyện với P Liên, nhằm lúc anh Khang đi công tác, cô khoe: "sung sướng quá, khỏi lo nấu nướng gì hết, mấy ngày tự do thoải mái tha hồ lười biếng..".
À, thì ra là thế! chứ không phải thế!

Ui chao! " Được lời như mở tấm lòng" mừng ơi là mừng, có đồng minh rồi. Đâu phải chỉ mình không thương chồng mà có ý nghĩ vậy ?. Thế là không còn cảm giác tội lỗi gì nữa, sung sướng, hân hoan, thưởng thức thời gian rỗi rảnh, lười biếng của mình.
Dự định, hai tuần này sẽ không nấu nướng gì nhiều, chỉ kho sẵn vài món mặn, thêm hũ kim chi nữa là ăn trong 2 tuần. Hy vọng với lối ăn uống đạm bạc này mình sẽ xuống thêm được vài lbs cho thon thả, nhẹ nhàng. Đẹp người, đẹp dáng.

Nghĩ là làm. Mình lấy bịch cá Đù hai nắng (đã sấy khô thêm một chút), thêm cục thịt ba rọi, đem ra khìa hơi xém mặt, nêm hơi ngọt và cay. Kinh nghiệm cho thấy, cá Đù sấy thêm một chút cho săn mặt thì khi kho miếng cá cứng, dai, ngon hơn là chỉ một nắng. Có lẽ do cá còn ướt quá. 

Nhìn chảo cá đã hấp dẫn mà nếm thử lại càng thấy ngon quá trời quá đất luôn. Lúc khìa, mình có cho thêm chút sirup đường mía. Từ ngày bắt chước chị Tucan mua được chai đường mía này mình xài miết. Mà ướp thịt, khìa cá gì cho nó vô một chút cũng thơm ngon hơn hẳn. Đến tối, dọn tủ lạnh thấy còn chút mực muối bỏ quên lâu ngày, thế là lại lôi ra kho với thịt ba rọi. Cuối cùng được hai hộp Cá khìa và mực muối kho. Cất vào tủ lạnh. Vậy là xong phần nấu nướng cho 2 tuần. Mọi thứ đã sẳn sàng. Bingo!

Nhưng mà quí vị ơi! Nghĩ vậy mà không phải vậy, người tính không bằng trời tính. Hai món mặn mặn, cay cay này hấp dẫn quá mức. Ăn hết một chén cơm lại thêm một chén cơm.. Hôm sau lấy cái tô luôn cho gọn. Mà rồi một tô lại tiếp tới hai tô. Thật khó cưỡng lại cái vị cay cay, mặn mặn, ngọt ngọt, dai dai của hai món ăn này. Ngoảnh lại thấy nghi nghi, leo lên cân thử thì: Ối trời ơi! cái cân chạy hết cỡ ! Thế này là thế nào?

Thủ phạm trực tiếp là cơm, và gián tiếp là lũ cá đù và mực muối. Làm sao bây giờ?. Không ăn thì uổng mà ăn thì mập. Ai có cách nào cho toàn vẹn không? làm ơn chỉ dùm, làm ơn cứu mạng.. Help Please!


Mực tự muối ở nhà, trước khi kho phải rửa cho bớt mặn


Chuẩn bị: thịt ba rọi, ớt, tỏi, gừng..


Khìa thịt trước cho săn, cho thấm.


rồi mới cho mực muối vô Xào tiếp


Syrub đường mía -  chợ Kroger có bán













Thành quả đây, ngon không thể tả. Ai bị lên cân thì đừng trách QN nhen.

Quinhơn11 /August 21, 2017

________________________

Sunday, March 8, 2026

Sướng thật, sướng giả....


Dạo này người ta hay đem cái “sướng” ra cân như cân ký ngoài chợ: sống ở đâu sướng hơn, Việt Nam hay Mỹ, bên nào đáng sống, bên nào “đã” hơn. Mà lạ đời, cái cân đó không đo bằng bình an hay nhân phẩm, nó đo bằng những thứ mắt thấy tay sờ, nhà bao nhiêu tầng, xe biển gì, đi cà phê chỗ nào, ăn món nào có “check-in” cho ra hồn. Thành ra câu hỏi “sống đâu sướng” bây giờ nghe giống một câu hỏi ngầm, “sống đâu dễ làm ‘ông/bà nội’ hơn”, sống đâu mà tiền biến thành quyền nhanh hơn, sống đâu mà người ta nhìn mình khác đi khi mình bước xuống từ chiếc xe khác đi.

Saturday, March 7, 2026

CÁ CHÉP NHẬT: LOÀI CÁ CẢNH CỔ VÀ SỐNG LÂU

Cá chép Nhật đắt nhất từng được bán


Từ con cá chép Nhật (Koi Carp) đắt nhất từng được bán, ở mức giá 2,2 triệu đô la, tới nguồn gốc tầm thường của nó, loài cá cổ, tuyệt đẹp và sống lâu này tiếp tục thu hút sự chú ý và gây kinh ngạc.

Để hiểu tại sao loài cá này nổi tiếng đến vậy, chúng ta cần nhìn vào lịch sử và tổ tiên của chúng.

Friday, March 6, 2026

Bác sĩ Ấn Độ chỉ ra 5 dấu hiệu cảnh báo thận suy yếu

Nhiều người thường nhầm lẫn phù chân, tiểu đêm với thói quen sinh hoạt, song chuyên gia y tế Ấn Độ cảnh báo đây là những tín hiệu sớm báo động chức năng thận suy giảm.

Mới đây, bác sĩ Hemant Chaugule, chuyên gia nội thận tại Bệnh viện Holy Family (Mumbai, Ấn Độ) công bố 5 triệu chứng sớm giúp cộng đồng nhận diện nguy cơ mắc bệnh lý về thận. Chuyên gia bác bỏ quan niệm sai lầm cho rằng bệnh thận chỉ bộc lộ triệu chứng ở giai đoạn cuối. Theo ông, cơ thể luôn phát tín hiệu cảnh báo ngay từ khi cơ quan này bắt đầu suy giảm chức năng lọc chất thải, cân bằng dịch và điều hòa huyết áp.