Monday, September 14, 2026

Mối quan hệ như một căn phòng, đòi hỏi phải thường xuyên dọn dẹp

... Tôi nhớ có một khoảng thời gian, cuốn sách về dọn dẹp nhà cửa bán rất chạy, mọi người đều học cách thoát khỏi vật dụng, rũ bỏ những gánh nặng không cần thiết, khiến cuộc sống tươi mới trở lại.

Nhưng dường như trước nay chúng ta chưa từng suy xét kỹ càng rằng, có bao nhiêu không gian tâm lý trong lòng chúng ta? Có thể chứa thêm được bao nhiêu người? Và những người này sẽ chiếm giữ hay chia sẻ không gian tâm lý thế nào? Ai xứng đáng được giữ lại? Ai sẽ phải ra đi?

Dường như chúng ta rất bị động, đón nhận liên tiếp mối quan hệ này đến mối quan hệ khác, phải ghi nhớ cái tên này đến cái tên nọ, cho dù người đó không tồn tại trong cuộc sống, nhưng vẫn tồn tại trong cảm xúc của bạn, khiến bạn hao tổn không ít tâm sức.

Khi chúng ta học được kỹ năng thoát khỏi vật dụng, có hiệu quả trong việc “giảm cân” cho không gian vật lý, loại bỏ những thứ dư thừa. Cùng lý thuyết này, chúng ta liệu có thể vận dụng với không gian tâm lý, tìm lại chất lượng cuộc sống?

Một lần, tôi gặp một chuyện phiền não trong công việc, nó đã gây phiền nhiễu cho tôi một khoảng thời gian, mặc dù tan ca trở về nhà trong lòng vẫn bận tâm về chuyện này.

Một buổi tối, để bản thân bình tâm trở lại, tôi cầm máy hút bụi để hút bụi bẩn ở trên sàn. Hút mãi hút mãi, tôi đột nhiên nhận ra một chuyện rất quan trọng, tôi chăm chỉ dọn dẹp như vậy để giữ nhà cửa luôn gọn gàng, ra ngoài cũng không mua đồ linh tinh mang về nhà, nhưng tại sao chỉ vì một người không quan trọng, mà lại dễ dàng chiếm cứ không gian tâm lý, và làm rối đầu óc tôi như vậy?

Lúc đó, tôi mới nhận ra rằng, tôi không trân trọng ngôi nhà tâm lý như trân quý căn nhà của mình. Mối quan hệ giống như một căn nhà, đòi hỏi phải dọn dẹp thường xuyên. Tôi không những không thường xuyên sắp xếp dọn dẹp, còn chất đống đủ các thể loại mối quan hệ ở trong đầu.

Có những mối quan hệ tốt, có những mối quan hệ xấu, nhưng khi tất cả các mối quan hệ cứ chồng chéo lên nhau, không có giới hạn cách biệt, thì cho dù là tốt thì cũng dễ bị nhiễm bẩn, bị nhấn chìm.

Từ đó về sau, tôi hiểu rằng các mối quan hệ phải được cắt tỉa, dọn dẹp thường xuyên, nếu cứ để chúng ngổn ngang bừa bãi, chỉ đem lại cho chúng ta thêm nhiều gánh nặng và đau khổ.

Nhật Hạ - Theo: khoahoctamlinh

______________________

Sunday, September 13, 2026

Lời gọi chân mây..

Dolores Hart: Cô đã từng hôn Elvis Presley. Rồi biến mất mãi mãi vào tu viện, và người đàn ông yêu cô vẫn đến thăm mỗi dịp Giáng sinh.
Dolores Hart

Năm 1957, một nữ diễn viên trẻ đến từ Chicago tên là Dolores Hart bước lên phim trường và bước vào vòng tay của Elvis Presley. Cô 19 tuổi. Anh đã là một hiện tượng. Nụ hôn của họ trong bộ phim Loving You trở thành huyền thoại, không chỉ vì sự rung động mà còn vì những gì xảy ra sau đó.

Cô vụt sáng.

Hai bộ phim với Elvis. Where the Boys Are là một hiện tượng văn hóa. Sân khấu Broadway. Một đề cử Tony. Làm việc cùng Montgomery Clift. Giới điện ảnh thì thầm tên cô bên cạnh Grace Kelly. Một hợp đồng hãng phim. Một căn hộ ở Manhattan. Một tương lai rực rỡ đến mức phải đeo kính râm mới nhìn nổi.

Và một người đàn ông tên Don Robinson, người yêu cô với một sự chắc chắn đủ để vạch ra cả một đời.

Rồi năm 1959, kiệt sức sau Broadway, một người bạn khuyên cô đến nghỉ ngơi ở một nơi yên tĩnh. Một tu viện Benedictine nằm giữa những ngọn đồi Connecticut, Regina Laudis Abbey, ở thị trấn Bethlehem.

Cô đến, miễn cưỡng. Ở lại một thời gian ngắn.

“Sau vài giờ,” cô sau này kể lại, “bạn sẽ cảm thấy đây là một nơi đặc biệt.”

Cô quay lại nhiều lần. Mỗi lần rời đi lại khó hơn.

Cô vẫn tiếp tục diễn xuất. Năm 1961, khi quay bộ phim Francis of Assisi tại Rome, cô gặp Pope John XXIII. Một điều gì đó trong cô thay đổi, thứ mà chính cô khi đó cũng chưa thể gọi tên.

Tu viện cứ thế gọi cô quay về.

Don chờ đợi. Hy vọng. Yêu cô.

Trong một trận bão tuyết tại tu viện, khi đang đi lên dốc hướng về một cây thánh giá gỗ, sự rõ ràng đến như tia chớp.

Cô hiểu.

Cô nói sự thật với Don.

Nhiều năm sau, ông kể lại khoảnh khắc đó với sự chân thành trần trụi:

“Đau đớn ư? Đùa sao? Tôi là con người. Tôi yêu cô ấy sâu sắc và đến giờ vẫn vậy.”

Don Robinson là một người Công giáo sùng đạo. Dù tan vỡ, ông vẫn chúc phúc cho lựa chọn của cô.

Năm 1963, ở tuổi 24, Dolores Hart hoàn thành bộ phim cuối cùng, nói lời tạm biệt với New York, lên xe và đến Regina Laudis.

Cô không bao giờ rời đi nữa.

Cô khấn trọn đời vào năm 1970. Cô trở thành Sơ Dolores Hart. Năm 2001, cô được bầu làm bề trên của cộng đoàn.

Hollywood vẫn hỏi điều gì đã xảy ra, cô đang chạy trốn điều gì.

Câu trả lời của cô chưa bao giờ thay đổi.

Cô không chạy trốn khỏi điều gì cả.

“Điều tôi khám phá ra là Chúa hiện diện trong mỗi con người bạn sống cùng. Bạn không tìm thấy Ngài tách rời khỏi những người bạn cùng sống và yêu thương.”

Cô không rời bỏ thế giới. Cô trở thành nữ tu đầu tiên được bầu làm thành viên có quyền bỏ phiếu của Academy of Motion Picture Arts and Sciences, vẫn gửi phiếu bầu Oscar mỗi năm từ sau những bức tường tu viện. HBO làm phim tài liệu về cuộc đời cô. Cô đồng viết hồi ký. Cô xây dựng một nhà hát ngoài trời tại tu viện, nơi các nữ tu biểu diễn nhạc kịch mỗi mùa hè.

Còn Don.

Ông không bao giờ kết hôn.

Ông vẫn lái xe đến tu viện mỗi dịp Giáng sinh và Lễ Phục Sinh.

Suốt sáu thập niên.

Ông từng nói, không chút cay đắng, với sự từng trải mà chỉ tình yêu thật sự mới dạy được

“Không phải tình yêu nào cũng cần đi đến hôn nhân.”

Sơ Dolores Hart giờ đã 87 tuổi. Bà đã sống tại Regina Laudis hơn 60 năm.

Don vẫn đến thăm hai lần mỗi năm.

Cô đã hôn Elvis Presley khi 19 tuổi. Cô chọn Chúa khi 24 tuổi. Cô đã yêu cả thế giới này và cả một điều gì đó vượt lên trên nó.

Tất cả đều là sự thật. Và không điều nào mâu thuẫn với điều nào.

Đó không phải bi kịch. Không phải bí ẩn.

Đó là một cuộc đời được sống trọn vẹn, chỉ là không phải cuộc đời mà ai cũng mong đợi.

Và chính điều đó khiến nó trở nên phi thường hơn nữa.


______________________________

Saturday, September 12, 2026

GHỀNH RÁNG TA VỀ

 Minh Hân Phan 


   Ta về Ghềnh ráng một chiều xưa
   Biển vẫn xanh như thuở mới vừa
   đá lặng nằm nghe ngàn lớp sóng
   rong rêu còn giữ mấy mùa mưa

   Hỏi biển vì đâu người xa biệt?
   cánh buồm ngày cũ trở về chưa?
   nước vẫn lung linh hình bóng nguyệt
   mà kẻ lìa quê... tóc đã thưa

   trều dâng biển sóng tràn thương nhớ
   bờ bãi còn nguyên dấu tích xưa
   tình vẫn nồng nàn hương muối mặn
   mà sao hồn ngỡ đã xa đưa !

h.phan 09.01.2026

______________________________

Friday, September 11, 2026

Ăn uống để cải thiện huyết áp


Bạn muốn kiểm soát huyết áp tốt hơn? Những gì bạn ăn có vai trò rất quan trọng. Chế độ ăn uống có thể giúp phòng ngừa cũng như kiểm soát huyết áp cao. Và nó không gây ra những tác dụng phụ như một số loại thuốc.

Bước đầu tiên mà hầu hết bác sĩ khuyên là giảm lượng sodium (natri). Tuy nhiên, có nhiều bằng chứng cho thấy việc áp dụng thêm một trong những chế độ ăn dưới đây có thể mang lại lợi ích đáng kể.

Nhìn chung, các chế độ ăn này thiên về thực phẩm có nguồn gốc thực vật, cung cấp nhiều chất xơ cùng các hợp chất chống viêm và chống oxy hóa. Dưới đây là những thông tin cần biết để bạn lựa chọn cách ăn uống phù hợp.

Chế độ ăn DASHBạn sẽ ăn gì? 

DASH là viết tắt của Dietary Approaches to Stop Hypertension (Phương pháp ăn uống nhằm ngăn ngừa tăng huyết áp). Chế độ ăn này cung cấp nhiều những chất có thể giúp hạ huyết áp như potassium, calcium, magnesium và chất xơ từ rau quả, đậu và các loại hạt. Ngoài ra còn có cá, thịt gia cầm và các sản phẩm sữa ít béo.

Hiệu quả đến đâu? Đây là chế độ ăn có bằng chứng khoa học mạnh nhất về khả năng hạ huyết áp qua chế độ ăn uống. Trong một nghiên cứu, những người áp dụng DASH đã giảm hơn 4 điểm huyết áp tâm thu và 1 điểm huyết áp tâm trương chỉ trong vòng 1 tuần. Các nghiên cứu khác cho thấy DASH vẫn giúp giảm huyết áp ngay cả khi không giảm sodium. Tuy nhiên, DASH ít sodium (1,500 mg mỗi ngày) có hiệu quả tốt hơn DASH thông thường hoặc chỉ áp dụng chế độ ăn ít sodium.

Chế độ ăn Địa Trung Hải:

Bạn sẽ ăn gì? Chế độ ăn này giàu rau, trái cây, ngũ cốc, các loại hạt, đậu và chất béo lành mạnh. không đặc biệt yêu cầu hạn chế sodium. Tuy nhiên, khi tập trung vào những thực phẩm tươi, ít chế biến như trên, bạn sẽ tự nhiên giảm lượng sodium tiêu thụ. Chế độ ăn Địa Trung Hải cũng giàu potassium và chất chống oxy hóa, giúp bảo vệ mạch máu khỏi tổn thương và từ đó hỗ trợ giảm huyết áp.

Hiệu quả đến đâu? Phần lớn các nghiên cứu quy mô lớn về chế độ ăn Địa Trung Hải tập trung vào lợi ích tổng thể đối với tim mạch. Tuy nhiên, một phân tích năm 2021 gồm 35 nghiên cứu, được công bố trên tạp chí Clinical nutrition, cho thấy chế độ ăn này giúp giảm huyết áp tâm thu trung bình 3.1 điểm và huyết áp tâm trương 1.6 điểm so với chế độ ăn thông thường.

Chế độ ăn Portfolio

Bạn sẽ ăn gì? Đây là chế độ ăn tương đối mới, tập trung vào một “portfolio – danh mục” các thực phẩm có khả năng làm giảm cholesterol, đặc biệt là các loại hạt, chất xơ hòa tan (có trong lúa mạch, yến mạch, táo, bơ, đậu, đậu Hà Lan và đậu lăng), protein đậu nành và phytosterol (sterol thực vật). Phytosterol là các hợp chất chất béo có trong thực vật và một số thực phẩm được bổ sung phytosterol. Chúng có cấu trúc tương tự cholesterol, vì vậy khi ăn nhiều phytosterol, cơ thể sẽ hấp thụ ít cholesterol hơn.

Hiệu quả đến đâu? Một phân tích năm 2018 gồm 7 nghiên cứu cho thấy, so với chế độ ăn tiêu chuẩn nhằm giảm cholesterol, chế độ Portfolio giúp giảm huyết áp tâm thu 1.8 điểm và huyết áp tâm trương 1.4 điểm.

Triệu Minh
https://baotreonline.com/doi-song/suc-khoe/an-uong-de-cai-thien-huyet-ap.baotre
______________________

Thursday, September 10, 2026

CHUYỆN HI HỮU: 40 NGÀY SỐNG SÓT GIỮA RỪNG AMAZON...

CÔ BÉ 13 TUỔI ĐÃ LÀM ĐIỀU KHÔNG TƯỞNG ĐỂ CỨU 3 ĐỨA EM

13 tuổi. Không thức ăn. Không người lớn. Không thuốc men.
Chỉ có một khu rừng Amazon rộng lớn, nơi mỗi ngày đều có thể là một cuộc chiến để sống sót.
Vậy mà một cô bé 13 tuổi đã đưa ba đứa em nhỏ vượt qua 40 ngày địa ngục giữa rừng già.
Ngày 1/5/2023, chiếc máy bay nhỏ chở gia đình Mucutuy gặp nạn và rơi xuống một vùng rừng rậm ở Colombia.

Wednesday, September 9, 2026

Quá trình phục hồi của người bị ung thư

Giang Thanh

GT
Kể từ ngày kết thúc hóa trị và xạ trị đến nay đã gần 4 tháng, mình mới có dịp kể lại cho mọi người về  hành trình phục hồi của mình. Có thể nói những khó chịu như ói, tiêu chảy, kiệt sức...trong quá trình làm hóa trị không là gì cả so với những đau đớn, những tổn thương, mà cơ thể mình phải chịu sau đó.

Tuesday, September 8, 2026

Tại sao bạn nên cho đá lạnh vào nồi nước hầm xương?

Các đầu bếp có một mẹo rất hay chính là cho đá lạnh vào nồi nước hầm xương, bạn có biết mục đích của việc này là gì không?

Việc cho đá lạnh vào nồi nước hầm xương nghe có vẻ lạ, nhưng thực tế lại là một mẹo nhỏ được nhiều đầu bếp và người nội trợ áp dụng để nâng cao chất lượng nước dùng. Chỉ cần thử làm bạn sẽ thấy ngay tác dụng rõ rệt.