Tuesday, May 5, 2026

Cứ mỗi cuối tháng Tư về..


Bản tin trên báo Le Marin
Cứ mỗi cuối tháng Tư về, ký ức về những ngày vượt biên, vượt biển lại trở về trong tâm trí của người Việt tị nạn như một phần đời không thể quên. Những câu chuyện ra đi trong tuyệt vọng, những hình ảnh giữa biển khơi, đã trở thành nỗi ám ảnh theo họ suốt cuộc đời.
So với biết bao chuyến ghe mong manh năm ấy, chuyến đi của gia đình bà nhà tôi có lẽ là một may mắn hiếm hoi. Rời bãi biển Cam Ranh trong đêm tối, chỉ hai ngày sau, khi chưa kịp đối mặt với đói khát, ghe đã được cứu vớt bởi tàu chở dầu Ventose của Pháp. Toàn bộ 109 người trên ghe, cùng một em bé còn trong bụng mẹ, được đưa lên tàu an toàn rồi chuyển đến trại tị nạn tạm trú tại Nhật Bản.
Nhờ một người bạn kỳ công tìm kiếm trong văn khố Pháp, chúng tôi đã tìm lại được những bức ảnh quý giá ghi lại khoảnh khắc chiếc ghe nhỏ được cứu giữa đại dương và từng người lần lượt bước lên con tàu lớn.
Trong số đó, có một bức ảnh đặc biệt khiến bà nhà tôi luôn thắc mắc: bức chụp từ xa, khi chiếc ghe nhỏ bé đang áp sát tàu Ventose giữa biển khơi. Không ai biết người chụp là ai, đứng ở đâu, nhưng chính góc nhìn ấy đã lưu giữ được khoảnh khắc định mệnh nhất.
Cảm giác nhìn tấm ảnh đó rất khác với những bức hình chụp khi đã ở trên tàu lớn hay khi đặt chân lên bờ. Nó giống như được nhìn lại chính mình giữa ranh giới sinh tử - chiếc ghe mong manh như một chiếc lá trôi dạt giữa biển cả mênh mông.
Mỗi lần xem lại, bà nhà tôi vẫn luôn xúc động nói: “Thiệt là biết ơn thuyền trưởng và các thành viên tàu Ventose đã cứu vớt cả chuyến ghe.” Tôi thường đùa thêm: “Anh cũng biết ơn tàu Ventose lắm, vì nhờ họ mà anh mới có cơ hội "tìm thấy" em.” 😆 🥰

Xin được chia sẻ vài tấm hình của chuyến ghe rời Cam Ranh vào một ngày cuối tháng Bảy năm 1979. Những hình ảnh không chỉ ghi lại một cuộc đào thoát, mà còn là chứng tích của hy vọng, lòng nhân ái, và số phận. 


Ghe tị nạn đang cặp vào tàu Ventose






Nhóm thuyền nhân 109 người + một em
 bé còn trong bụng mẹ.



________________________________

Monday, May 4, 2026

AMSTERDAM -NETHERLANDS - Xứ sở này đẹp lắm..

 Hạ anh

Chuyện gần một năm trước … Giờ mới kể !



Amsterdam là thủ đô của Hà Lan , có mệnh danh là “Venice của phương Bắc” với hệ thống kênh đào đan xen khắp nơi, được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới.

Là một trong những thành phố thân thiện với xe đạp nhất hành tinh …Cảm giác đi dạo hoặc đạp xe qua những cây cầu cong cong cổ kính, ngắm nhìn những ngôi nhà san sát nhau bên bờ kênh thực sự rất thi vị. Giao thông ở đây cực kỳ yên bình, không ồn ào, khói bụi như nhiều đô thị khác. Người dân sống chậm rãi, văn minh, rất tôn trọng không gian công cộng.

Đây là nơi lưu giữ tinh hoa văn hóa và nghệ thuật châu Âu. Các bảo tàng như Van Gogh, Rijksmuseum, Museum Anne Frank House không chỉ trưng bày hiện vật mà còn kể lại những câu chuyện thật sống động, truyền cảm hứng và gợi mở suy tư.

Amsterdam nổi tiếng với tinh thần tự do, khoan dung và cởi mở. Thành phố này là một biểu tượng của sự đa dạng và chấp nhận – từ tự do tôn giáo, quyền của người đồng tính, đến việc hợp pháp hóa cần sa và mại dâm. Dù vậy, tất cả đều nằm trong khuôn khổ luật pháp và trật tự.

Là một thành phố lớn nhưng vẫn giữ được sự yên bình, tươi mát. Công viên, cây xanh, không khí trong lành, và nhịp sống không vội vã khiến nơi đây trở nên lý tưởng cho cả du lịch lẫn sinh sống.

Amsterdam không xô bồ hối hả như một đô thị hiện đại, cũng không trầm mặc như một phố cổ xưa…Thành phố này quyến rũ như một bản nhạc jazz – để lại trong tôi sự thích thú và thi vị không ngờ !

Xứ sở này đẹp lắm ! Đẹp mọi nơi, mỗi góc phố, mỗi con đường…

KÊNH ĐÀO VÀ CÂY CẦU Ở TRUNG TÂM
THÀNH PHỐ

PHÍA SAU CỦA KHÁCH SẠN

MỘT TRONG NHỮNG CON KÊNH ĐÀO GIỮA
LÒNG THÀNH PHỐ


QUẢNG TRƯỜNG PHÍA TRƯỚC
VAN GOGH VÀ RIJKS MUSEUM

RIJKS MUSEUM

DẠO QUANH PHỐ BẰNG TÀU CHẠY QUANH
NHỮNG CON KÊNH 



Hạanh.31.04.26

_____________________

Sunday, May 3, 2026

GIA TÀI CỦA MẸ

Héritage de mère - Gia tài của mẹ
 NHẠC TRỊNH TIẾNG PHÁP / ÂM NHẠC ĐƯỜNG PHỐ


___________________________________

Saturday, May 2, 2026

Những loại thực phẩm giúp xương khớp đỡ đau nhức, cơ bớt mỏi rõ rệt

Bs: Nguyễn Văn Thái

Mỗi nhóm thực phẩm đều có vai trò riêng trong việc hỗ trợ xương khớp và giảm cảm giác đau mỏi. Chăm sóc cơ – xương không phải đợi đau mới làm, mà bắt đầu từ cách ăn mỗi ngày. Có thể chia thành 4 nhóm thực phẩm chính:

1. Nhóm thực phẩm giúp giảm viêm
Giảm viêm là yếu tố quan trọng giúp khớp vận động trơn tru và ít đau hơn.

Friday, May 1, 2026

Ăn khuya có thật sự gây tăng cân? Sự thật nhiều người vẫn hiểu sai

Ăn khuya thường bị “gắn mác” là nguyên nhân gây tăng cân, nhưng thực tế không đơn giản như vậy. Việc ăn hay nhịn trước khi ngủ đều có thể ảnh hưởng đến sức khỏe nếu làm sai cách. Vậy lựa chọn nào thực sự tốt hơn?

Thursday, April 30, 2026

8 thói quen ban đêm giúp thận luôn khỏe

.
Phân bổ lượng nước hợp lý, duy trì cấp nước đều đặn, tránh uống sát giờ đi ngủ... là những thói quen giúp thận luôn khỏe.

Thận đóng vai trò như bộ máy lọc tinh vi, có nhiệm vụ chính là loại bỏ chất thải và dịch dư thừa ra khỏi cơ thể. Chính vì vậy, sức khỏe của thận được xem là nền tảng cốt lõi cho một cơ thể dẻo dai và trạng thái khỏe mạnh toàn diện. Không chỉ lọc máu, thận còn chịu trách nhiệm giữ cân bằng giữa nước, muối và các khoáng chất thiết yếu như natri, canxi, photpho... trong máu.

Tuesday, April 28, 2026

Những Kẻ Xa Quê

Don Hồ

Lời giới thiệu – “Những KXa Q - Một bài viết về ngày 30 tháng Tư. Tác giả là một ca sĩ trẻ nổi danh, nhưng  tấm lòng của anh đối với đất nưởc thật sâu đậm; và bài văn của anh lại đầy xúc động như thế. Ca Sĩ Don Hồ viết trước đây 1 năm


Thời gian veo véo trôi cứ thế mà đã biết bao nhiêu cái "30 tháng Tư". Càng về sau tất cả làm như chẳng có gì thay đổi nhiều, chỉ có con người càng ngày càng chất chồng thêm tuổi tác...