Wednesday, March 25, 2026

Thong dong giữa đôi dòng thuận nghịch

 Thích Thái Hòa.


Ta làm và nói sai, nhưng ta lại được nhiều người khen ngợi mỗi ngày, như vậy mỗi ngày đi qua đời ta là mỗi ngày đưa đời sống của ta đi dần vào bóng đêm và từ bóng đêm này dẫn ta đi tới bóng đêm khác.

Ta làm đúng và nói đúng, nhưng ta lại bị nhiều người chỉ trích mỗi ngày, và như vậy mỗi ngày đi qua đời ta là mỗi ngày đưa ta từ bóng đêm bước ra ánh sáng và từ ánh sáng này, ta bước tới ánh sáng khác.

Chân lý không thuộc về sự khen ngợi hay chỉ trích, mà thuộc về ở nơi người nào thấy và biết đúng, nghe và cảm nhận đúng, sống đúng, nói và làm đúng.

Lằn mức giữa đúng và sai thật vô cùng vi tế và thẳm sâu, nên có những suy nghĩ, có những việc làm của ta, ở độ tuổi nầy thì đúng, mà bước qua độ tuổi khác lại là sai; ở buổi sáng thì đúng, mà ở buổi chiều thì sai; ở phút trước thì đúng, mà ở phút sau thì sai; đối với hoàn cảnh nầy thì đúng, nhưng ở hoàn cảnh khác thì sai; đối với người nầy thì đúng, mà đối với người khác thì sai, và cùng một vấn đề, mà ta nhìn nó từ góc độ nầy, thì nó đúng, nhưng ta nhìn nó với một góc độ khác thì sai.

Nên, đúng và sai là tùy theo mức độ hiểu biết của ta, liên hệ đến ô nhiễm hay thanh tịnh, sâu hay cạn, rộng hay hẹp của tâm ta.

Hễ tâm ta càng ít ô nhiễm và càng ít bị xáo động, thì cái biết của ta đi dần tới với cái đúng và ta có thể thường trú ở trong cái đúng. Hễ tâm ta bị ô nhiễm và xáo động, thì cái biết của ta càng lúc càng đi dần tới với cái sai lầm và ta có thể cộng trú thường trực với cái sai lầm ấy.

Ta thấy đúng và biết đúng đối với mọi sự hiện hữu, là do tâm ta yên lắng, không bị xáo động bởi các vọng tưởng, hoàn toàn không bị lay động và thụ động bởi các ngã tưởng và các dục. Ta sống với tâm như vậy, thì lúc nào và ở đâu, ta cũng không bị hoàn cảnh sai sử và không bị các hình tướng đánh lừa. Ta nghe với tâm yên lắng, không bị xáo động bởi các tưởng, thì ở đâu và lúc nào, ta cũng có sự tự do đối với cái nghe và ta không bị mọi ngôn ngữ và âm thanh đánh lừa. Ta cảm nhận từ mọi sự xúc chạm với tâm yên lắng và không bị xáo động đối với các vọng tưởng, thì sự cảm nhận của ta là sự cảm nhận đúng, nên lúc nào và ở đâu, ta cũng không bị các cảm giác và tri giác đánh lừa.

Ta nuôi dưỡng đời sống bằng tâm yên lắng và không bị xáo động, thì lúc nào và ở đâu, ta cũng có tự chủ, không bị các loại ăn mặc và các thực phẩm ăn uống đánh lừa. Ta nuôi dưỡng đời sống bằng tâm chân thực, bằng sự hiểu biết sáng trong, bằng những hành động và những lời nói đúng đắn, thì lúc nào và ở đâu, ta cũng có đảm lực để sống, ta không bị thời gian khuất lấp, không bị những sự sợ hãi chi phối và không bị những sự hư dối đánh lừa.

Ta làm đúng, thì nhân quả đến với ta đúng như những gì ta đã làm. Ta làm sai, thì nhân quả cũng đến với ta đúng như những gì ta đã làm sai.

Ta muốn ăn cam, ta trồng cam, hội đủ nhân duyên, cam sẽ cho ta trái ngọt. Ta muốn ăn cam mà gieo hạt quýt, hội đủ nhân duyên, quýt sẽ ra trái cho ta mà không phải là cam.

Như vậy, ta thấy đúng, biết đúng và làm đúng, thì nhân quả đúng tự đến với ta. Ta thấy biết sai và làm sai, thì nhân quả đúng như với cái sai cũng tự đến với chúng ta.

Ta muốn ăn cam mà lại trồng quýt và chăm sóc quýt, hội đủ nhân duyên, thì ta chỉ có thành quả của quýt mà không phải là thành quả của cam, như vậy ta bị rơi vào tình trạng khổ đau là do ta mơ ước mà không thành.

Mơ ước không thành là do tâm ta, mà không phải do nhân quả hay do cuộc đời. Cuộc đời của ta chính là tâm ta và nhân duyên, nhân quả của cuộc đời ta là tùy thuộc vào tâm ta mà biểu hiện. Không có nhân duyên và nhân quả nào tách rời khỏi tâm ta mà hình thành và biểu hiện cả. Tâm ta chính là nguồn gốc cho nhân duyên, nhân quả của cuộc đời ta hình thành và biểu hiện.

Do ta không nhận biết cụ thể và chính xác nhân duyên, nhân quả giữa những hạt giống cam và quýt; do ta không biết phương pháp để chăm sóc; và do ta không biết thời vụ và chất đất để gieo trồng, nên ta mong muốn một đường, mà kết quả đến với ta một nẻo.

Không có nhân duyên, nhân quả nào, khi ta gieo hạt giống cam mà quả lại cho ta là quýt và cũng không có nhân duyên, nhân quả nào, ta gieo hạt giống quýt mà quả lại cho ta là cam.

Cũng vậy, không có thành quả của an lạc và hạnh phúc nào đến với người tâm nghĩ ác, miệng nói ác, thân làm ác. Và cũng không có thành quả khổ đau và thất vọng nào đến với người tâm nghĩ thiện, miệng nói thiện và thân hành thiện.

Nếu vì bản thân ta, mà nghĩ đến điều thiện, miệng nói điều thiện và nỗ lực làm việc thiện, thì thiện ấy chưa phải là thiện của thiện, nên an lạc đến với ta rất ít, mà khổ đau và thất vọng đến với ta rất nhiều.
Vì vậy, ta không ngạc nhiên gì, ở giữa đời đã có nhiều người tự cho mình là hành thiện, nhưng trong đời sống của họ chỉ sinh ra những trái đắng và khổ đau.

Nếu không vì bản thân ta mà tâm nghĩ đến điều thiện, miệng nói điều thiện và nỗ lực làm thiện mỗi ngày, thì thiện ấy mới đích thực là thiện. Thiện ấy là điểm để cho niềm tin và an lạc trong tâm ta phát sinh và nhân duyên, nhân quả tốt đẹp hình thành trong đời sống của ta.

Một người biết sống yêu thương và tử tế với chính mình, người ấy không phải chỉ biết khắc phục hậu quả khổ đau, mà còn phải biết cách lấy những hạt giống khổ đau ra khỏi tâm thức của chính họ, khiến cho mọi nhân duyên, nhân quả khổ đau không còn có điều kiện sinh khởi ở trong đời sống của họ nữa. Và một người thông minh, giàu lòng nhân ái, người ấy không phải chỉ biết giúp người khác khắc phục hậu quả khổ đau, mà còn phải biết cách giúp cho người khác, thoát ra khỏi những hạt giống khổ đau ở nơi tâm thức của chính họ nữa.

Khổ đau hay hạnh phúc đến với chúng ta là từ nơi tâm thức của mỗi chúng ta. Nên, mỗi khi đối diện với khổ đau hay hạnh phúc là ta có cơ hội để tiếp xúc với những hạt giống thiện, ác ở nơi tâm ta. Tiếp xúc với những hạt giống bất thiện ở nơi tâm ta, không phải để đối phó, mà để nhận diện, ôm ấp và chuyển hóa, khiến chúng đi về theo hướng hiền thiện. Và tiếp xúc với những hạt giống thiện ở nơi tâm ta không phải để tự mãn, mà để tiếp tục nuôi dưỡng và thăng hoa chúng đến chỗ thuần thiện.

Tiếp xúc và làm chủ tâm ta mỗi ngày, điều ấy không phải là dễ, tại sao? Vì tâm ta không có hình tướng. Nó vĩ đại thì trong thế gian nầy không có gì vĩ đại cho bằng; nó tinh vi, thì ở trong thế gian nầy, không có cái gì tinh vi cho bằng; nó bén nhạy và linh hoạt, thì ở trong thế gian nầy không có cái gì bén nhạy và linh hoạt cho bằng; nó độc ác thì ở thế gian nầy không có cái gì độc ác cho bằng; nó thánh thiện thì ở trong thế gian nầy không có cái gì thánh thiện cho bằng.

Vì vậy, tiếp xúc và làm chủ tâm là cả một công trình tu luyện liên tục và miên mật.

Và cũng vì vậy, ai tiếp xúc và làm chủ được tâm, người ấy mới có khả năng làm chủ được nhân duyên, nhân quả của đời mình, làm chủ được sự sống chết và tự tại giữa muôn ngàn diệt sinh, ảo hóa của vạn duyên và vạn hữu.

Nếu ta không làm chủ được tâm ta, thì ta sống với ai, ta cũng sẽ buồn chán, sống với xứ sở nào ta cũng sẽ thất vọng. Và nếu ta làm chủ được tâm ta, thì ta sẽ làm chủ được vạn duyên trong đời sống của ta, nên sống với ai ta cũng vui. Ta sống với thiện hữu tri thức ta vui đã đành, mà sống với ác tri thức cũng không làm cho niềm vui của ta bị suy giảm. Sống với thiện tri thức ta cũng có điều kiện để học hỏi và thăng hoa, mà sống với ác tri thức ta cũng có điều kiện để nhìn lại mình, mà phòng hộ và chuyển hóa. Sống trong thuận cảnh, ta vui đã đành mà sống trong nghịch cảnh, niềm vui của ta cũng không hề bị tổn giảm. Sống trong thuận cảnh, ta cũng có điều kiện để thăng hoa, mà sống trong nghịch cảnh, ta cũng có điều kiện để tôi luyện và phát huy nội lực.

Nghiệm cho cùng, sống giữa đời không có ai tồn tại trong thuận cảnh đơn thuần và cũng không có một ai tồn tại đơn thuần giữa nghịch cảnh. Nghịch và thuận là hai mặt tương sinh trong đời sống của mỗi chúng ta. Cũng như hai cánh tay phải và trái là hai khía cạnh của một thân thể lành mạnh, linh hoạt và tháo vát. Một thân thể lành mạnh, linh hoạt và tháo vát không bao giờ chỉ biết hoạt động một tay hay một chân.

Trong đời sống hàng ngày của chúng ta, ta thuận với cái nầy, thì ta nghịch với cái khác và ta nghịch với cái nầy, thì ta thuận với cái khác.

Ta chỉ có hạnh phúc và có khả năng hướng thượng, khi ta nhận ra được sự thật của lẽ thuận nghịch ấy trong đời sống của ta và chung quanh ta. Ta phải biết tác dụng thực tế của hai mặt thuận nghịch, ngay trong đời sống của mỗi chúng ta. Và ta phải biết làm chủ tâm ta ngay trong cái lẽ thuận nghịch ấy của cuộc sống.

Ta cần nhìn thật trầm tĩnh và sâu sắc để thấy rằng, ở trong đời có những cái thuận với ta cũng có khi giúp ta, nhưng cũng có khi hại ta và có những cái nghịch với ta cũng có khi là hại ta, nhưng cũng có khi giúp ta rất nhiều.

Nên, vấn đề an lạc và hạnh phúc của ta không phải là ở nơi sự từ chối nghịch chạy theo thuận, mà ta phải biết làm chủ tâm ta giữa hai lẽ thuận và nghịch ấy của cuộc sống. Ta cần phải nhìn sâu để biết rằng, chân lý của cuộc sống là bao gồm cả hai lẽ thuận và nghịch, nếu từ chối thuận hay từ chối nghịch, thì ta không có lý do gì để hiện hữu.

Cũng như ánh sáng là chân lý và tác dụng của ngọn đèn, nếu ngọn đèn chỉ chấp nhận điện tử dương, mà từ chối điện tử âm hoặc chỉ chấp nhận điện tử âm mà không chấp nhận điện tử dương, thì ánh sáng và tác dụng của ngọn đèn không bao giờ phát ra, khiến cho sự có mặt của cây đèn trở thành vô dụng và vô nghĩa. Ánh sáng của ngọn đèn chỉ phát ra và có tác dụng lợi ích cho cuộc sống, khi nào bản thân ngọn đèn có khả năng tiếp nhận và làm chủ hai dòng âm dương, thuận nghịch đến với nó và hoạt động trong nó.

Cũng vậy, mỗi khi ta đã làm chủ được tâm ta, khiến tâm ta hoàn toàn không bị chi phối bởi các vọng tưởng, thì hai lẽ thuận nghịch trong đời sống của mỗi chúng ta, giúp cho ta đi tới với đời sống tự do và khiến cho ta thong dong giữa đôi dòng thuận nghịch.

Thuận và nghịch trong đời sống của mỗi chúng ta, chẳng khác nào đôi cánh phải và trái của chú chim đại bàng đã giúp cho chú bay liệng giữa bầu trời cao rộng và tự do.

Thuận và nghịch trong đời sống của mỗi chúng ta, cũng phải thường trực quán chiếu như vậy, để lúc nào và ở đâu, ta cũng làm chủ được tâm ta, để ta có khả năng chế tác ra hạnh phúc và an lạc cho ta và cho mọi người, khiến cho ai cũng có thể thực hiện đời sống thong dong giữa đôi dòng thuận nghịch

Đinh Tấn Khương (chuyển tiếp)
https://www.quinhon11.com/2012/12/thong-dong-giua-oi-dong-thuan-nghich.html

Tuesday, March 24, 2026

Cuộc Hạ Cánh Khẩn Cấp Của Chuyến Bay US Airways 1549

“Đây là Cactus 1549, chúng tôi va phải chim. Cả hai động cơ đều mất lực đẩy. Chúng tôi đang quay lại LaGuardia.”...

Cơ trưởng Chesley Sullenberger
Những lời căng thẳng đó vang lên qua sóng radio vào một ngày thứ Năm lạnh giá tháng 1 năm 2009. Cơ trưởng Chesley Sullenberger (thường gọi là Sully) vừa cất cánh từ LaGuardia Airport, hướng đến Charlotte, Bắc Carolina. Trên máy bay có 150 hành khách và 4 thành viên phi hành đoàn, tất cả đều nghĩ đây chỉ là một chuyến bay bình thường. Nhưng chỉ hai phút sau khi cất cánh, mọi thứ đã thay đổi trên chiếc Airbus A320 đó.

Một đàn ngỗng Canada lớn bất ngờ va vào máy bay. Cú va chạm rất mạnh. Cả hai động cơ hút phải chim và lập tức ngừng hoạt động. Thông thường, nếu một động cơ hỏng, máy bay vẫn có thể bay. Nhưng khi cả hai động cơ đều tắt, chiếc máy bay nặng gần 70 tấn trở thành một tàu lượn khổng lồ đang rơi xuống giữa một trong những thành phố đông đúc nhất thế giới.

Khi máy bay mất dần độ cao, Sully và cơ phó Jeff Skiles cố gắng khởi động lại động cơ trong tuyệt vọng. Nhưng không có gì xảy ra. Buồng lái đầy mùi khét của chim cháy và sự im lặng đáng sợ của một chiếc máy bay không còn năng lượng. Sullenberger nhìn ra cửa sổ về phía đường chân trời Manhattan. Những tòa nhà chọc trời ngày càng gần, còn đường băng tại LaGuardia thì quá xa.

“Chúng tôi không thể quay lại được,” Sully nói với kiểm soát không lưu bằng một sự bình tĩnh khó tin. “Chúng tôi sẽ hạ xuống sông Hudson.”

Quyết định được đưa ra chỉ trong vài giây. Ở độ cao chỉ khoảng 500 mét, không còn thời gian cho lựa chọn thứ hai. Sullenberger điều khiển chiếc máy bay khổng lồ hướng về Hudson River đang đóng băng. Bên trong khoang hành khách, tiếp viên hét lên mệnh lệnh đáng sợ:

“Chuẩn bị va chạm! Chuẩn bị! Cúi đầu xuống! Giữ nguyên!”

Lúc 15 giờ 31 phút, chỉ 6 phút sau khi cất cánh, Sully đã làm nên điều kỳ diệu. Ông hạ máy bay xuống mặt nước với một góc hoàn hảo. Nếu mũi máy bay chúi thấp hơn, máy bay có thể lật; nếu một cánh chạm nước trước, máy bay có thể vỡ tung. Nhưng thay vào đó, máy bay trượt trên mặt nước và vẫn nguyên vẹn.

“Thoát hiểm! Thoát hiểm!” phi hành đoàn hét lên.

Nước lạnh khoảng 2°C. Hành khách trèo ra cánh máy bay và các phao trượt khẩn cấp. Khi khoang bắt đầu ngập nước sông lạnh buốt, Sullenberger không chạy ra ngoài ngay. Ông cầm danh sách hành khách và đi dọc chiếc máy bay đang chìm hai lần. Ông kiểm tra từng ghế và từng nhà vệ sinh.

“Còn ai ở đó không?” ông gọi vào khoang tối và lạnh.

Chỉ khi chắc chắn rằng tất cả 150 hành khách và phi hành đoàn đã rời khỏi máy bay, ông mới bước ra. Ông là người cuối cùng rời máy bay. Dù nhiệt độ dưới 0°C và cú sốc tâm lý, toàn bộ 155 người trên chuyến bay đều sống sót. Đây vẫn được xem là một trong những cuộc hạ cánh khẩn cấp xuống nước thành công nhất trong lịch sử hàng không, được gọi là US Airways Flight 1549 emergency landing.

Bằng cách bỏ qua những giả định “nếu như” và chỉ tập trung vào những gì mình có thể kiểm soát, Sullenberger đã biến một thảm kịch chắc chắn thành một phép màu.

Lãnh đạo thật sự không phải là ra lệnh, mà là giữ được bình tĩnh trong khủng hoảng và là người rời đi cuối cùng khi tất cả những người bạn có trách nhiệm đã an toàn. ✈️


__________________________

Monday, March 23, 2026

BÍ MẬT PHẦN NƯỚC SÚP TRONG MÓN BÁNH BAO NỔI TIẾNG THẾ GIỚI

Đầu bếp sử dụng nước cốt xương pha gelatin để tạo nên phần thạch súp đông đặc trước khi đặt vào bên trong nhân bánh, tạo nên phần súp nóng hổi khi hấp.

Tiểu long bao (xiao long bao) là bánh bao nhỏ được hấp trong xửng tre. Món ăn bắt nguồn từ Thượng Hải khoảng giữa thế kỷ 19. Hai nhà hàng lâu đời nhất phục vụ món ăn này là Nanxiang Mantou Dian (khu Yu Garden) và Gulong (khu Guyi Garden). Sau này, tiểu long bao nổi tiếng khắp thế giới nhờ chuỗi nhà hàng Đài Loan - Din Tai Fung.

Nếu lần đầu ăn thử tiểu long bao, thực khách sẽ bất ngờ khi thấy phần nước súp thịt từ bên trong chảy ra sau khi cắn vào lớp vỏ. Để có được điều này, đầu bếp phải thực hiện nhiều công đoạn.

Theo Allrecipes, đầu bếp ninh xương gà, lợn, hành tươi, gừng để lấy nước cốt, lọc phần trong. Nước cốt được pha với gelatin, để nguội, cắt thành từng miếng nhỏ. Đầu bếp sẽ đặt vào bên trong mỗi chiếc bánh một miếng súp. Một số nơi, phần thạch súp có thể được trộn cùng nhân bánh. Khi hấp ở nhiệt độ cao, thạch tan, tạo thành nước sốt. Chiếc bánh sau khi hấp cũng đậm vị hơn so với bánh bao thông thường.

Tiểu long bao truyền thống dùng nhân thịt lợn, sau này có thêm các lựa chọn như hải sản, thịt bò hay xá xíu. Món ăn có lớp vỏ mỏng, dai giúp giữ trọn phần nước súp bên trong không bị thấm ra ngoài. Để thưởng thức, thực khách gắp bánh đặt lên thìa, chọc nhẹ lớp vỏ hoặc cắn một miếng nhỏ cho nước súp trào ra rồi húp. Bánh thường dùng kèm gừng thái chỉ và sa tế. Món này cần dùng ngay khi còn nóng để đảm bảo chất lượng lớp vỏ và "nước súp", tránh để nguội vì vỏ bánh sẽ bị cứng và giảm hương vị.

Dùng ống hút khi ăn soup
Tại Thượng Hải, nhờ sức hấp dẫn từ tiểu long bao, nhiều nhà hàng còn làm các phiên bản "khổng lồ" của món bánh bao súp. Thực khách thay vì dùng thìa hay đũa, sẽ dùng ống hút để thưởng thức phần nước.

Tại Thượng Hải, món ăn này phổ biến ở hầu hết nhà hàng truyền thống, hệ thống Din Tai Fung và khu Yu Garden (Dự Viên), điểm đến không thể bỏ qua của nhiều khách. Do lượng khách đông, người mua thường phải xếp hàng chờ gọi món và nhận đồ. Toàn bộ công đoạn nặn, hấp bánh được đầu bếp thực hiện trực tiếp trước mặt thực khách.

Tâm Anh / Theo: VNExpress

___________________

Sunday, March 22, 2026

CÁI CHẢ GIÒ....

... là một trong những món “tay cầm” phổ thông và quen thuộc nhất của xứ mình. Là người Việt mấy ai lại chẳng thưởng thức hay không biết làm chả giò. Có lúc, quen riết rồi xem thường chứ thỉnh thoảng có người hỏi “mình làm món Việt nào để giới thiệu với bạn Mỹ, bạn ngoại quốc, hay những buổi góp thức ăn chung thể... potluck để đại diện cho món ta...?”
Để nghĩ xem... , nấu phở thì phức tạp, tốn công, tốn tiền mà khó phục vụ; bánh mì thể baguette đình đám thì chỉ có nước... đặt mua chứ mấy ai tự làm; canh chua cá kho thì càng “chết”....; cơm chiên thì dễ thành món Tàu; thế thì chả giò kiểu Việt, dễ cuốn, dễ làm, dễ mang, dễ ăn mà... khó đụng hàng.
Nhớ lại từ lúc đầu “xơ xác” của chặng đường tỵ nạn đến xứ cờ bông nầy, có bao gia đình người mình đã được bao gia đình hay hội nhà thờ Mỹ bảo trợ ở bao nơi, bao địa phương xa xôi, hẻo lánh. Người mình dễ chịu ơn và muốn hồi đáp gì đó nhưng lỡ đến những vùng “khỉ ho cò gáy”, chai nước mắm còn khó mua huống chi bao nguyên liệu để làm các món ta, tìm đâu cho ra? 😞
Ấy, với khả năng thích ứng và dễ lo xa, trong các tủ đá, tủ lạnh, tủ khô của các gia đình Việt ở các vùng xa xôi, hẻo lánh... dễ luôn thủ đủ các nguyên liệu căn bản để làm chả giò. Bánh tráng không có thì thế bằng vỏ bánh wonton của người Hoa hay vỏ cuốn lumpia của người Phi; thịt heo xay & tôm thì chợ Mỹ đều có bán; nấm mèo, bún tàu, hành hương, vv thì đồ khô trữ sẵn. Khó gì, khéo và nhanh tay, các bà có thể cuốn vài trăm cuốn và chiên luôn trong vòng nửa buổi sáng... tương đối dễ dàng. 🙂
Ôi, những khay chả giò còn nóng, giòn rụm... được trưng bày xen kẻ với bao món của những người “bông sô” và khách dự sau lễ sáng Chúa Nhật ở nhà thờ hay những buổi họp mặt, sinh hoạt ở trường học, bệnh viện, sở làm... có ai còn nhớ?

https://www.facebook.com/share/p/18WEgRg3wB/

________________________

Saturday, March 21, 2026

Sống thánh giữa đời.

.

Trong cuộc sống của bạn, không ai có nghĩa vụ phải cư xử tốt với bạn trừ cha mẹ.

Còn với những người tốt với bạn, bạn nên trân trọng và biết ơn điều đó.

Nhưng bạn cũng cần phải có chút đề phòng bởi mỗi người khi làm bất cứ việc gì đều có mục đích riêng của họ.

Hãy nhớ, họ tốt với bạn không đồng nghĩa với việc họ phải quý mến bạn.
Không có ai là không thể thay thế, không có vật gì thuộc hoàn toàn sở hữu của bạn.
Vì thế, nếu sau này người bạn yêu thương không còn ở bên,
hay họ không còn là nơi bạn có thể đặt niềm tin, bạn cũng đừng bi lụy.
Sinh mệnh con người thực sự ngắn ngủi, bạn đừng để mỗi ngày trôi đi vô ích.

Người ta tham vọng sống lâu nhưng bạn chỉ cần sống hạnh phúc mỗi ngày.

Hãy trân trọng và yêu lấy cuộc sống hiện tại của bạn.
Trên đời này không có gì là nhất cả,
tình yêu chỉ là cảm giác bất chợt đi qua cuộc đời bạn,
nhưng nó sẽ theo thời gian và lòng người mà thay đổi.
Nếu như người đó rời xa bạn, bạn hãy học cách chờ đợi.
Hãy để thời gian rửa sạch vết thương,
để tâm hồn bạn lắng lại rồi nỗi đau của bạn cũng sẽ dần biến mất.
Bạn đừng mơ ước một tình yêu hoàn hảo,
cũng đừng thổi phồng nỗi đau khi nó không còn.

Bạn có thể bắt mình phải giữ chữ tín,
nhưng không thể yêu cầu người khác làm thế với mình.
Bạn có thể yêu cầu bản thân phải đối đãi tốt với người,
nhưng bạn không thể kì vọng người ta sẽ làm ngược lại.
Khi bạn tốt với họ, họ không có nghĩa vụ phải tốt lại với bạn.

Hãy nhớ điều này nếu không bạn sẽ luôn gặp ưu phiền trong cuộc sống.
Chỉ những ai có duyên phận mới trở thành người thân của nhau,
cho dù trong cuộc sống bận rộn bạn ít khi gặp mọi người,
nhưng bạn hãy trân trọng từng khoảnh khắc khi còn bên họ.

   Tài năng do Thượng Đế ban phát, hãy luôn khiêm tốn.
  Danh tiếng do người đời ban tặng, hãy biết ơn.
  Tự phụ do bản thân tự phong, hãy cẩn thận.

John Wooden                                        
Đinh Tấn Khương (chuyển tiếp)

___________________________

Friday, March 20, 2026

CÁCH NẤU CHÈ TRÔI NƯỚC TRUYỀN THỐNG

Ryrotii
Bí quyết nấu chè dẻo mềm, không bị cứng, nước trong đẹp, bảo quản lâu

Ry vẫn nhớ hồi nhỏ, mỗi lần mẹ nấu chè trôi nước là cả nhà lại quây quần trong bếp. Người thì vo nhân đậu, người thì nặn viên chè, vừa làm vừa trò chuyện rất vui.

Khi nồi chè sôi lên, mùi gừng thơm nhẹ lan khắp nhà, cảm giác rất ấm cúng và gần gũi ☺️

Chè trôi nước không chỉ là một món chè ngon mà còn mang nhiều ý nghĩa sum vầy, tròn đầy. Những viên chè tròn trịa tượng trưng cho sự đoàn viên, đủ đầy nên thường được nấu vào những dịp cúng lễ, ngày rằm hay những ngày đặc biệt trong năm.

Hôm nay Ry sẽ chia sẻ với cả nhà cách nấu chè trôi nước dẻo mềm, thơm ngon và rất dễ làm tại nhà. Với một vài mẹo nhỏ trong cách làm bột và nấu chè, viên chè sẽ dẻo lâu, không bị cứng khi để nguội và nước chè vẫn trong đẹp. Bây giờ, cả nhà cùng vào bếp làm món chè trôi nước thật ngon cho gia đình với Ry nhen -----

📌 NGUYÊN LIỆU:

Bánh trôi:

-  10g bột nếp (lấy trùng)
-  220g nước (lấy trùng)
-  240g bột nếp
-  65g đậu xanh đã ngâm
-  100g nước
-  1g muối
-  30g nước cốt dừa

Nước chè:

-  1 lít nước
-  200-250g đường (ít nhiều 
tuỳ khẩu vị)
-  20g gừng cắt sợi

Nước cốt dừa:

- 250g nước cốt dừa
- 8g đường
- 7g bột năng
- 3g bột gạo
- 1g muối

CÁCH CHẾ BIẾN SIÊU CHI TIẾT:

📍 BƯỚC 1:  LẤY TRÙNG BỘT

Bước lấy trùng bột này giúp bột dẻo hơn và khi nấu chè thì viên chè để lâu vẫn mềm, không bị cứng. Trong bài bánh da lợn Ry chia sẻ cũng có bước lấy trùng bột đó cả nhà, nhờ vậy mà bánh để qua ngày vẫn mềm ngon 

-  Cả nhà cho 10g bột nếp và 220g nước vào nồi, khuấy đều cho bột tan hoàn toàn.

- Sau đó đặt lên bếp nấu với nhiệt vừa, vừa nấu vừa khuấy liên tục. Khi thấy hỗn hợp đặc lại và bắt đầu sôi nhẹ thì tắt bếp.

📍 BƯỚC 2: NHÀO BỘT

- Ngay lúc hỗn hợp còn nóng, đổ phần bột đã nấu này vào tô bột nếp. Vì bột lúc này khá nóng nên cả nhà dùng phới trộn trước cho bột hòa đều. 

-  Khi bột đã bớt nóng thì dùng tay nhồi bột cho đến khi bột mềm và dẻo thành một khối là đạt.

-  Để bột nếp đạt độ dẻo ngon, trong lúc nhồi cả nhà nhớ luôn gom bột lại thành một khối, sau đó dùng cổ tay ấn bột xuống rồi gập lại, lặp đi lặp lại động tác này nhiều lần. Cách nhồi như vậy sẽ giúp bột không bị khô, giữ được độ mềm và dẻo hơn, khi nặn viên chè cũng dễ và đẹp hơn.

-  Sau khi nhồi bột xong, mình đậy kín tô bột lại và để bột nghỉ khoảng 1 tiếng để bột nếp nở đều và đạt độ dẻo tốt nhất khi làm chè.

📍 BƯỚC 3: LÀM NHÂN ĐẬU XANH

-  Cả nhà chuẩn bị 65g đậu xanh đã ngâm, 100g nước và 1 xíu xiu muối. Cho tất cả nguyên liệu vào nồi rồi nấu với nhiệt vừa, nhớ hé nắp nồi để đậu không bị trào khi sôi nhen.

-  Khi nước bắt đầu sôi, cả nhà nên mở nắp ra và thỉnh thoảng hớt bọt nổi trên mặt. Việc hớt bọt sẽ giúp chè bảo quản được lâu hơn. 

-  Nấu khoảng 5 phút, sau đó đậy nắp lại và hạ nhiệt nhỏ lại để đậu chín mềm từ từ.

-  Khi thấy nước đã cạn và hạt đậu đã nở bung mềm, mình cho thêm 30g nước cốt dừa vào nồi. Sau đó tiếp tục sên đậu trên bếp cho đến khi đậu trở nên dẻo, sánh và quyện lại thành một khối là đạt.

-  Cả nhà không cần xay đậu hen, mình chỉ cần sên đến khi đậu dẻo là đậu sẽ tự mịn và rất ngon. Khi nhân đậu đã đạt độ dẻo, mình tắt bếp, để nguội bớt rồi vo thành khoảng 12-15 viên nhân, tùy theo kích thước viên chè mà cả nhà muốn làm.

📍 BƯỚC 4: NẶN VIÊN CHÈ

- Sau khi bột nếp đã được ủ đủ thời gian, mình sẽ nhồi lại bột thêm một lần nữa để bột mềm và dẻo đều hơn. Nếu trong lúc nhồi thấy bột hơi khô, cả nhà có thể chấm nhẹ tay vào nước rồi tiếp tục nhồi, như vậy bột sẽ mềm và dễ nặn hơn.

- Khi bột đã đạt độ dẻo, bắt đầu tiến hành nặn viên chè. Cả nhà lấy một cục bột có kích thước khoảng gấp ba lần viên nhân đậu. 

- Ấn dẹp miếng bột thành hình tròn, đặt viên nhân đậu xanh vào giữa. 

- Khéo léo bọc phần bột lại cho kín nhân rồi vo tròn nhẹ tay để tạo thành viên chè tròn đẹp.

- Khi bọc nhân, mình cố ép phần bột ôm sát vào viên đậu xanh. Làm như vậy viên chè sẽ không bị rỗng bên trong, khi nấu cũng không bị bể và giữ được hình tròn đẹp.

📍 BƯỚC 5: NẤU NƯỚC CHÈ

-  Cả nhà cho vào nồi 1 lít nước, 200-250g đường thốt nốt hoặc đường vàng (tuỳ khẩu vị) và 20g gừng cắt sợi.

-  Đặt nồi lên bếp và nấu cho đường tan hoàn toàn và nước bắt đầu sôi nhẹ. Phần gừng sợi sẽ giúp nước chè thơm hơn và có vị ấm rất dễ ăn 

-  Để nước chè trong và đẹp hơn, cả nhà có thể trụng viên chè trôi qua nước sôi trước. 

- Mình chuẩn bị một nồi nước sôi nhỏ và cho vào 1 muỗng canh đường. Sau khi nặn xong các viên chè, cả nhà cho từng viên chè nhúng nhanh vào nồi nước sôi này. Sau đó vớt ra ngay và cho vào nồi nước đường đang nấu.

- Cả nhà nhớ là không luộc chín viên chè trong nồi nước này nhen. Mình chỉ nhúng nhanh để lớp bột bên ngoài se lại thôi. Cách làm này sẽ giúp nước chè khi nấu được trong hơn, viên chè không bị nhạt, đồng thời món chè cũng bảo quản được lâu hơn, có thể để đến khoảng 3 ngày mà vẫn ngon.

- Mình sẽ nấu chè ở nhiệt vừa, không nấu nhiệt to để tránh cho viên chè bị bể cả nhà nhé.

- Trong lúc nấu, thỉnh thoảng mình nên hớt bọt trên mặt nước và đảo nhẹ để các viên chè chín đều. Chỉ cần nấu khoảng 15 phút là chè sẽ chín.

- Khi chè chín, các viên chè sẽ mềm và dẻo, phần vỏ bột nếp trong nhẹ, còn nước chè thì trong và thơm mùi gừng, đường. Lúc này là mình đã có một nồi chè trôi nước rất hấp dẫn rồi 😋

📍 BƯỚC 6: NẤU NƯỚC CỐT DỪA

-  Cả nhà cho tất cả các nguyên liệu vào nồi: 250g nước cốt dừa, 8g đường, 7g bột năng, 3g bột gạo và 1g muối.

-  Khuấy đều cho bột tan hoàn toàn. Sau đó đặt lên bếp và nấu với nhiệt vừa, trong lúc nấu mình nhớ khuấy liên tục để nước cốt không bị vón cục và không bị khét ở đáy nồi nhen.

-  Khi nước cốt bắt đầu sôi nhẹ khoảng 2-3 phút thì tắt bếp.  

----

Như vậy là Ry đã chia sẻ xong cách nấu món chè trôi nước dẻo mềm, thơm ngon với những bước rất đơn giản mà cả nhà có thể dễ dàng thực hiện tại nhà. Chỉ cần chú ý một vài mẹo nhỏ như lấy trùng bột để bột dẻo hơn, nhúng viên chè qua nước sôi để nước chè trong, là mình đã có thể nấu được một nồi chè vừa đẹp mắt vừa ngon miệng ☺️

Những viên chè tròn đầy với lớp vỏ dẻo mềm, nhân đậu xanh béo bùi, hòa cùng nước đường gừng thơm nhẹ và nước cốt dừa sánh mịn sẽ tạo nên hương vị rất hài hòa và hấp dẫn. Đây không chỉ là món chè ngon để thưởng thức cùng gia đình mà còn rất ý nghĩa khi chuẩn bị trong những dịp cúng lễ, ngày rằm hay những ngày sum họp.

Ry hy vọng với cách hướng dẫn chi tiết này, cả nhà sẽ dễ dàng nấu được món chè trôi nước thật ngon cho gia đình mình. Chúc cả nhà vào bếp thật vui và có những khoảnh khắc thật ấm cúng bên người thân nhé 🥰

Ryrotii

https://www.facebook.com/share/1CF3cEtiob/?mibextid=wwXIfr


______________________________

Thursday, March 19, 2026

NHỮNG SUY TƯ SAU NGÀY TẾT

 Minh Hân Phan

California trước Tết năm nay không dịu dàng như mọi năm.

Mưa nặng hạt, gió lồng lộng, trời lạnh kéo dài suốt những ngày cuối năm. Bầu không khí xám xịt khiến lòng người Việt nơi đây cũng chùng xuống. Nhiều gia đình do dự không biết có thể đi chùa, đi lễ nhà thờ trong sáng mùng Một hay không. Các sinh hoạt cộng đồng, hội chợ xuân, văn nghệ mừng năm mới dường như phải chậm lại, thu mình trước thời tiết khắc nghiệt.