Thursday, March 28, 2024

Cuộc chiến với ung thư

 Quinhon11

Hôm nay mình đi Bác sĩ, một cái hẹn tái khám 6 tháng sau khi giải phẩu ung thư, cắt bỏ toàn bộ tử cung, buồng trứng. Vào phòng khám ngồi chờ hơi lâu, có chút sốt ruột, bịnh nhân đông quá, đa số là những người lớn tuổi. Biết chắc rằng ai ngồi đây cũng đều là bịnh nhân ung thư nên mình có chút tò mò nhìn quanh, có người mang nét mặt lo lắng, có người bình thản, nhưng có một chị hình như ngưòi VN đang ngồi mệt mỏi, nghiêng ngã tựa đầu vào vai chồng bên cạnh, nhìn hình ảnh này mình chợt có chút xót xa, thương cảm.

Bây giờ đi đâu xa mình cũng phải sắp xếp thời gian, cốt sao không lỡ hẹn Bs. Có lẽ bất cứ ai mắc phải căn bịnh này cho dù đã giải phẩu  thành công thì vẫn mang trong người một nỗi ám ảnh, và câu hỏi: khi nào "bạn" ấy trở lại  là một chuyện bình thường không thể tránh khỏi ..

Ngày nay với tiến bộ của y học, hầu hết bịnh ung thư có thể chữa khỏi, có thể sống sót nếu khám phá sớm. Thế nhưng làm sao khám phá sớm vẫn là một dấu hỏi?. Riêng mình tin vào số mạng, sự may mắn đưa đẩy, bên cạnh đó bản thân phải chú ý sức khỏe chính mình, thấy có gì khác lạ phải đi khám ngay.

Như mình đây, vào một năm trước, lúc khám tổng quát hàng năm, qua những thử nghiệm thấy có chút máu trong nước tiểu, nên bác sĩ gia đình đưa mình qua Bs chuyên khoa tiết niệu để khám chuyên sâu hơn. Suốt hai tháng khám, thử, test thận, gan.. đủ kiểu, cuối cùng BS phán: tất cả bình thường, hẹn năm sau trở lại.

Mình cũng mừng với kết quả này. Vậy mà lần khám sau với Bs gia đình thì nước tiểu vẫn có máu?. Lần này được đưa sang Bs phụ khoa. cũng mất thêm 2 tháng, chụp hình, test, biopsy .. kết quả cũng bình thường, hẹn năm sau trở lại.

Nhưng rồi sau đó, thỉnh thoảng mình vẫn thấy có chút máu khi đi tiểu, dù rất ít, phải chú ý quan sát mới thấy. Thế là mình nhất quyết quay lại Bs phụ khoa hỏi cho ra lẽ, mình muốn có câu trả lời là những giọt máu đó đến từ đâu?. BS lại thử tiếp, ultrasound, biopsy lần nữa, nhưng vẫn không tìm thấy có dấu hiệu gì khác thường.

Mình không bỏ cuộc, quay lại bs lần nữa: iêu cầu bs phải có câu trả lời: Máu từ đâu ra?.

Sau đó bs nói: Còn một bước cuối cùng là chị phải vào bịnh viện để em gây mê rọi khám bên trong tử cung của chị. Em vẫn nghĩ việc này  không cần thiết, nhưng nếu chị iêu cầu thì em sẽ làm hẹn với bịnh viện cho chị. Từ bây giờ tới đó là 10 ngày, nếu chị đổi ý thì cho em biết để em hủy hẹn. 

Mình nhất định phải tìm cho ra, nên tiếp tục đi tới cùng. Hôm vào nhà thương, trong lúc thuốc mê còn chưa tan, thì bs nói chuyện với chồng mình về kết quả. Lúc mình tỉnh dậy, được đẩy ra phòng ngoài thì thấy chồng ngồi đó đợi. Câu đầu tiên ông hỏi là: bs có nói chuyện với em chưa?. Thấy mình lắc đầu thì ông ấy nói mà nét mặt không dấu được lo lắng: bs tìm ra rồi, họ thấy một khối u nhỏ trong tử cung, nhưng chưa xác định được ung thư hay không, họ đã gởi mẫu đi phòng lab, chờ vài ngày mới biết kết quả.

Nói thật, khi nghe tin này mình không hề sốc, trái lại rất mừng vì cuối cùng đã tìm ra căn nguyên. Gì thì gì, ra sao thì ra .. còn hơn cả mấy tháng nay khắc khoải, hoài nghi. Chính vì nghi ung thư nên mình mới quyết liệt không bỏ cuộc, phải tìm cho ra. Giờ nghe tin này mình vui mừng nói với chồng: Tin em đi, em chắc 90% là ung thư, không cần chờ kết quả thử nghiệm. (có ai như mình, nghe tin bị ung thư mà mừng không?)

Gia đình, các con khi nghe tin này cứ ngỡ mình sẽ lo lắng, sợ hãi.. Nhưng mình không hề có cảm giác này. Có lẽ nhờ lâu nay mình đã đoán trước, nên gi thấy bình thường, không ngạc nhiên, không sợ hãi. Ba ngày sau bs gọi lại ngập ngừng thông báo: Chị ơi, có kết quả rồi, là ung thư đó chị. Em đã chuyển toàn bộ hồ sơ chị qua bs chuyên khoa ung thư rồi. Họ sẽ liên lạc với chị trong vài  ngày tới. Từ nay chị không cần đến phòng khám của em nữa, mà bs mới sẽ chữa cho chị nhé.

Vậy đó, một hành trình hơn 8 tháng tìm kiếm đã có kết quả chính thức:

Ung thư tử cung.

Sau đó thì mình gặp bs chuyên khoa ung thư về phụ khoa. Lại thử máu, x ray, Ct scan .. nghe bs giải thích từng trường hợp có thể xãy ra, xạ trị, hoá trị, mỗ nội soi sẽ như thế nào v.v.. nói chung rất nhiều chuẩn b tâm sinh lý trước khi mỗ. Một đều mừng nhất là bà Bs dự đoán nhờ khám phá sớm nên mình có rất nhiều hy vọng chữa khỏi. 

Một tuần sau mình lên bàn mỗ. Hôm đó còn có con gái từ Seattle về chăm mẹ, nói chung ai cũng lo âu thấp thõm, chỉ có mình không hiểu sao không chút lo âu? 

Mỗ xong có tin mừng là ung thư chưa lan qua hạch bạch huyết, nói chung ung thư vẫn còn nằm một chỗ chưa lan đi đâu. Giờ còn chờ phòng lab thử nghiệm xem kích thước cục bứu và đ ăn sâu vào thành tử cung tới đâu, để theo đó mà biết có cần xạ trị hay hoá trị. May mắn sau đó kết quả thử nghiệm từ phòng lab cho biết mọi thứ đều mới chớm, mới giai đoạn 1a, nên cuối cùng mình không cần hoá trị hay xạ trị gì cả, chỉ cần theo dõi mỗi 6 tháng. Tạ ơn Trời Phật!

Nhờ mỗ nội soi nên chỉ có 5 vết cắt nhỏ trên thành bụng, không khâu, chỉ dán keo dính trong suốt. Mỗ xong qua hôm sau là mình đã đi đứng, sinh hoạt bình thường, ai cũng ngạc nhiên. Mình cũng không biết tại sao? có lẽ vui mừng khi biết bịnh mình chỉ mới giai đoạn sớm nhất, nên hy vọng tự nhiên trỗi dậy, sức mạnh tinh thần lên cao, bay bỗng, cảm giác cứ như được tái sinh.

Mình chia sẽ câu chuyện này với mọi người với mục đích cho dù như thế nào cũng đừng quá lo lắng. Đừng bỏ cuộc. 

-  Hãy tự lắng nghe cơ thể mình, đừng bỏ qua bất cứ nghi ngờ nào nếu có. Căn bịnh ung thư tử cung rất phổ biến với phụ nữ lớn tuổi.

-  phải có một bảo hiểm sức khỏe loại tốt. Đừng ỷ y, nhất là lớn tuổi, không thể biết bịnh đổ ra lúc nào?. Khi đụng chuyện mới biết hậu quả. Bằng chứng, chỉ trong vòng 2 tuần, mình đã lên bàn mỗ, được tiêu chuẩn nhanh, tốt. Còn vài người quen khác phải mất 2 tháng hay hơn mới có thể mỗ.. đã vậy còn không được chọn bệnh viện, không được chọn BS theo ý mình.. tất cả đều tùy thuộc vào loại bảo hiểm mình có.

Tuy bây giờ mình đã ổn, nhưng mình vẫn phải chuẩn bị tinh thần cho một cuộc chiến lâu dài. Không ai biết trước tương lai sẽ ra sao? bao giờ bịnh tái trở lại, hay di căn chỗ khác?. 
Mình đã và đang học cách chấp nhận, ráng vui và tận hưởng cuộc sống khi còn có thể.

Chuyến đi VN vừa rồi, mình và đám bạn cũng thấp thõm, không biết tới ngày đi còn rơi rụng thêm ai nữa? vé thì mua trước mấy tháng, cứ nghe tin ai ốm đau là thót cả ruột. Gặp nhau, vui được lần này, ai dám chắc còn có lần sau?

Trước đây mình tâm niệm:

Đời còn dài, mưa ngừng, trời lại sáng thôi.

Và bây giờ:

Đời còn ngắn lắm, ráng đội mưa mà bước đi khi còn có thể.. ha ..ha .

Quinhon11

___________________

Wednesday, March 27, 2024

Nỗi Buồn Hoàng Gia Anh: Cuộc Chiến với Ung Thư!

Takenaga Hisahide - Vũ Đăng Khuê


Tin tức về việc Công nương Kate Middleton, vợ Hoàng tử William, (người có thể nối ngôi vua Charles III) bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư mấy ngày qua đã gây sóng gió và bất ngờ không chỉ trong cộng đồng Anh quốc mà còn trên toàn thế giới. Sự lo lắng và lòng thương cảm lan tỏa khắp nơi khi mọi người bắt đầu suy tưởng về bi kịch của Công nương Diana, mẹ chồng của Kate, người từng trải qua những biến cố trong cuộc sống hôn nhân hoàng gia và rời bỏ chúng ta đột ngột trong một vụ tai nạn xe hơi gần 25 năm trước (31/8/1987). Bạn ta có thể tham khảo bài viết về công nương Diana theo link:
Giống như Diana, Kate đã trở thành biểu tượng của sự thanh lịch, lòng nhân ái và là nguồn cảm hứng cho nhiều người. Nụ cười tươi rói, mái tóc dài và sự tận tụy của cô đối với các hoạt động xã hội đã chiếm trọn trái tim của hàng triệu người trên khắp thế giới. Bây giờ, khi đối diện với căn bệnh đáng sợ này, Kate một lần nữa khẳng định sức mạnh và ý chí phi thường của mình.
Mặc dù chi tiết về loại ung thư và tình trạng bệnh của Kate vẫn chưa được tiết lộ nhưng nỗi lo về bi kịch của Diana khiến người hâm mộ cảm thấy lo lắng và đồng cảm với Kate hơn bao giờ hết.


Hành trình chống lại ung thư của Kate sẽ là một thách thức lớn, không chỉ đối với bản thân cô mà còn đối với cả gia đình hoàng gia và ngừời dân Anh. Tuy nhiên, chúng ta có niềm tin rằng Kate sẽ tiếp tục thể hiện sức mạnh và kiên cường của mình. Nỗ lực và tinh thần lạc quan của cô sẽ là nguồn khuyến khích lớn lao cho những bệnh nhân ung thư khác trên toàn cầu.
Bên cạnh sự lo lắng, người hâm mộ tin tưởng vào đội ngũ y tế chuyên nghiệp và sự hỗ trợ từ gia đình hoàng gia dành cho Kate. Hoàng tử William, luôn ở bên cạnh vợ trong mọi khó khăn, sẽ là nguồn khích lệ tinh thần lớn giúp Kate vượt qua giai đoạn khó khăn này. Hơn thế nữa, lòng yêu mến và sự ủng hộ từ cả người dân Anh lẫn trên toàn thế giới sẽ là nguồn khích lệ vô cùng quan trọng giúp Công nương Kate vượt qua khó khăn trong cuộc chiến chống lại căn bệnh ung thư đáng sợ này. Tương tự như công nương Diana, Kate đã thu hút được tình cảm đặc biệt trong lòng mọi người. Những lời cầu nguyện và khích lệ từ khắp nơi trên thế giới sẽ mang đến sức mạnh cho Kate trong hành trình cam go này.
Trong phần cuối cùng mà cô chia sẻ: Kate nói: "Lúc này, tôi cũng đang nghĩ đến tất cả những người mà cuộc sống của họ bị ảnh hưởng bởi bệnh ung thư. Đối với tất cả mọi người đang đối mặt với căn bệnh này, dưới bất kỳ hình thức nào, xin đừng đánh mất niềm tin hay hy vọng. Bạn không cô đơn".
Cuộc chiến chống lại căn bệnh ung thư của Công nương Kate Middleton không chỉ là một câu chuyện đầy cảm xúc, mà còn gợi lên nhiều suy tư và sự đồng cảm. Sự lo lắng, lòng thương cảm và hy vọng xen kẽ nhau, tạo ra một bức tranh phong phú về tình yêu và sự ủng hộ của con người dành cho một biểu tượng hoàng gia đầy nghị lực.
Trên con đường chiến đấu với căn bệnh ung thư, Kate cần sự hỗ trợ và khuyến khích từ mọi người. Hãy cùng nhau cầu nguyện cho sức khỏe của Kate và hy vọng rằng cô sẽ vượt qua thử thách này, tiếp tục tỏa sáng với vẻ đẹp thanh lịch, lòng nhân ái và sự cống hiến cho cộng đồng.
Câu chuyện của Công nương Kate Middleton là một lời nhắc nhở cho chúng ta rằng cuộc sống luôn đầy bất ngờ, từ niềm vui đến nỗi buồn. Dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta luôn cần giữ lửa hy vọng, sự mạnh mẽ và lạc quan vào một tương lai tươi sáng.
Hãy cùng nhau cầu nguyện cho Công nương Kate Middleton và hy vọng rằng cô sẽ vượt qua căn bệnh ung thư. Bài viết này chỉ là một phần nhỏ trong hàng ngàn lời khích lệ và ủng hộ dành cho Kate. Hy vọng rằng, bằng tình yêu và sức mạnh từ cộng đồng, Kate sẽ vượt qua giai đoạn khó khăn này và tiếp tục lan tỏa tinh thần tích cực cho xã hội.
Tôi mượn ý câu nói của nhà báo Vũ Ánh khi hay tin Lê Thiệp dính Ung Thư vào thời kỳ cuối: “Cuối cùng chắc chắn Bạn tôi sẽ chiến thắng trong trận chiến một mất một còn với căn bệnh coi như bất trị này”. Tôi tin và cầu nguyện công nương Kate sẽ cũng như thế!

Tháng 3/2024
Takenaga Hisahide - Vũ Đăng Khuê

_______________________________

Tuesday, March 26, 2024

Món thạch làm nức lòng hội trẻ

Hà yêu bếp 

Hè, nhất định các cậu phải làm một lần cho các con món thạch dừa này nhé

CÔNG THỨC

 Phần thạch trong

- 1 lít nước dừa tươi

- 1/2 gói thạch con cá dẻo

- 50 đường trắng (điều chỉnh độ ngọt tuỳ khẩu vị)

Phần thạch dừa (trắng)

- 500ml nước loc

- 200ml nước cốt dừa

- 40g sữa đặc

- 30g đường

- 1/2gói thạch

CÁCH LÀM

- Phần bột rau câu cần ngâm trước với nước ít nhất 30 phút rồi mới nấu. Lúc nấu khi hỗ hợp sôi thì vặn nhỏ lửa nấu thêm 2-3 phút nữa.. như vậy thạch sẽ ko bị chảy nước

- Muốn thạch trong thì khi tắt bếp đậy nắp nồi lại khoảng 2-3 phút các bóng khí vỡ hết thạch sẽ trong. Yêu cả nhà 

 Hà yêu bếp

_________________________________

Monday, March 25, 2024

SỰ HUYỀN DIỆU

Từ câu chuyện có thật.

Buổi chiều tối mùa đông băng giá, bên ngoài tuyết phủ trắng xóa lấp lánh dưới ánh trăng rằm cuối năm, Quân đem vài thanh củi đến bên lò sưởi đốt lên sưởi ấm căn phòng. Mùi gỗ thông thơm thoang thoảng dễ chịu...

Như thường lệ,sau khi dùng cơm chiều anh thường đem máy Laptop đến ngồi trên chiếc ghế bành cạnh lò sưởi, vào mạng internet. Anh thích cảm giác ấm áp từ ánh lửa tỏa ra, thích ánh sáng chập chùng đem đến niềm thư thái an lạc.

Sunday, March 24, 2024

CÁCH LÀM HÀNH PHI NGON BẤT BẠI



 

Để  lột hành không bị cay mắt thì cho hành vào thau nước khoảng 30phút, bật quạt lột khỏi cay mắt. 

- Cắt ( bào hành) không bị cay: hành sau khi lột rửa sạch để ráo sau đó cho vào ngăn mát tủ lạnh 10 tiếng lấy ra thái bật quạt lên rồi thái thì không bị cay mắt .

Saturday, March 23, 2024

Chăm sóc Lan Úc

Schroeder Thảo

Gọi là lan úc chung chung vậy chứ mỗi cây đều có tên riêng của nó. Lan úc cũng có rất nhiều dòng, mỗi dòng lại có rất nhiều giống khác nhau. Dòng mình trồng là Australian dendrobium, riêng dòng này thôi có tới gần 2 ngàn loại khác nhau.

Loại màu tím này cũng khá dễ chăm nhưng phát triển chậm. Cây này lúc mới mua ko biết mình bỏ ngoài nắng nó chết còn có 2-3 tép. Mình chăm lại cả 5, 6 năm nay giờ mới được 1 chậu như vầy. Cây này cũng thơm và mùi nồng.

Friday, March 22, 2024

Lẻ bóng

Bùi Bích Hà

Ông là một trong những bác sĩ Việt Nam di tản kịp trong biến cố 30 Tháng Tư, 1975. Tới Mỹ, ông đi học lại, hành nghề rất sớm và thành công tại quận Cam ít nhất trên ba thập niên cho tới khi nghỉ hưu.

Tất nhiên như mọi người có cùng địa vị với ông, ông làm chủ một quỹ về hưu khá lớn, cho phép ông vẫn giữ nếp sống thoải mái như thời còn làm việc. Chỉ có điều, ông than thở : “Nhà cao cửa rộng phải bán đi vì lầu cao, đầu gối đau, không lên xuống cầu thang được, chưa kể nhà lớn quá mà một thân một mình, ở sao hết ? Sức đâu mà dọn dẹp?