Đôi khi ..

 Đôi lúc bài hát cũng gợi nhớ một người nào đó, một đoạn đời nào đó. Chúng ít nhiều miêu tả cuộc đời bạn. Tại sao những bài ca ngô nghê, ngớ ngẩn đó năm mười lăm tuổi bạn lại thích mê mẩn?

 Tại sao có những bản nhạc hồi hai mươi bạn không thể nghe nổi, thì năm năm sau, bạn không dứt ra được "một ngày như mọi ngày / em trả lại đời tôi / một ngày như mọi ngày / ta nhận lời tình cuối / một ngày như mọi ngày / đời nhẹ như mây khói…”? 

Giờ ngang qua quán cà phê, hay trên chuyến xe bạn chắt chiu nhặt lại từng chút một, cho cái hồi ức đã bị rơi đi để trả giá cho sự làm biếng.

Làm biếng cảm thụ cuộc sống, làm biếng thương, thậm chí làm biếng nhớ. Nên cứ bắt máy móc nhắc nhớ giùm. Nên máy móc một hôm trăn trối, sẽ không giữ được gì nếu bạn không tha thiết.

Tình yêu cũng vậy. Cuộc sống cũng vậy. Bạn sực nhớ tới những thứ lớn lao ... Và gửi lời cám ơn...Hạnh phúc sẽ đến với bạn, sẽ đến với người bạn còn nhớ ơn...

P/s: Một ngày buồn vui xen lẫn...

NGUYỄN ĐÌNH ÁNH

https://www.facebook.com/anh.nguyendinh.90?mibextid=kFxxJD

_____________________________

Hộp thư bị khóa

Sưu Tầm

Bạn thân mến, hãy dành chút thời gian để đọc câu chuyện này :

“Một trong những ngôi nhà nơi tôi giao báo có hộp thư bị khóa nên tôi gõ cửa. Ông David, một người đàn ông lớn tuổi với dáng đi không vững, từ từ mở cửa.

Tôi hỏi ông ấy : “Thưa ông, tại sao hộp thư của ông lại bị khóa ?”. Ông ấy trả lời : "Tôi cố tình chặn nó". Ông ấy mỉm cười và nói tiếp : “Tôi muốn bạn giao báo cho tôi mỗi ngày… Hãy gõ cửa hoặc bấm chuông và đích thân giao báo”.

Tôi bối rối và trả lời : "Chắc chắn rồi, nhưng điều đó có vẻ bất tiện cho cả hai chúng ta và lãng phí thời gian". Ông ấy nói : “Được rồi… tôi sẽ trả thêm cho bạn mỗi tháng phí gõ cửa”.

Với vẻ mặt cầu xin, ông ấy nói thêm : "Nếu có ngày bạn gõ cửa mà không nhận được câu trả lời, hãy gọi cảnh sát !".

Tôi ngạc nhiên và hỏi : “Sao vậy thưa ngài ?”. Ông trả lời : “Vợ tôi đã mất, con trai tôi ở nước ngoài, tôi sống ở đây một mình, ai biết khi nào thì đến lúc... ?”.

Lúc này, tôi nhìn thấy đôi mắt ươn ướt và đục ngầu của ông lão. Ông nói thêm : "Tôi chưa bao giờ đọc báo... Tôi ghi danh chỉ để nghe tiếng gõ cửa hoặc tiếng chuông cửa; để nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc và trao đổi vài câu chuyện cười".

Ông chắp tay nói : "Anh bạn trẻ, giúp tôi một việc ! Đây là số điện thoại của con trai tôi ở nước ngoài. Nếu một ngày nào đó bạn gõ cửa mà tôi không trả lời, hãy gọi điện cho con trai tôi để báo cho nó biết...".

Sau khi đọc xong câu chuyện này, tôi nhận ra rằng có rất nhiều người lớn tuổi, cô đơn và lẻ loi trong số bạn bè của chúng tôi.

Đôi khi bạn thắc mắc tại sao ở tuổi cao họ vẫn gửi tin nhắn trên Zalo hay Viber..., giống như ngày họ còn đi làm.

Thực ra ý nghĩa của những lời chào buổi sáng và buổi tối này cũng tương tự như ý nghĩa của việc bấm chuông hoặc bấm chuông cửa. Đó là một cách chúc nhau sự an toàn và truyền tải sự quan tâm.

Ngày nay, việc nhắn tin trên Viber hay Zalo rất tiện lợi và chúng ta không cần phải đăng ký mua báo nữa.

"Nếu bạn có thời gian, hãy dạy những người thân lớn tuổi của bạn cách sử dụng Zalo !".

Một ngày nào đó, nếu bạn không nhận được lời chào buổi sáng hay những bài viết chia sẻ của anh ấy, có thể anh ấy không khỏe hoặc có thể đã xảy ra chuyện gì đó với anh ấy.

Xin hãy quan tâm đến bạn bè và gia đình của bạn. Đọc xong câu chuyện trên mà mắt tôi rưng rưng !

Tôi hiểu sâu sắc ý nghĩa của những tin nhắn giữa chúng ta!

Vì vậy, các bạn ơi, đừng quên nói Lời chào buổi sáng / Lời chúc buổi tối; nó không chỉ lịch sự mà còn là nói với gia đình, bạn bè và đồng nghiệp rằng, chúng ta vẫn ở đây, đó còn là được chia sẻ những khoảnh khắc trò chuyện hay mỉm cười với những sự việc xảy ra.

Và cuối cùng đã đến lúc phải nói rằng tôi cần nói chuyện và lắng nghe.

"Cảm ơn những người bạn đã hiện diện trong cuộc đời tôi !".

Sưu Tầm

MẸ TÔI MẤT CHÌA KHOÁ

Trên 90 tuổi, cha tôi đôi khi đã bỏ quên đồ ở đâu đó rồi đi tìm. Những thứ cha tôi bỏ quên tôi đều có, đấy là dao cạo râu, cái cắt móng tay, thuốc nhỏ mắt... Nên sau một lúc tìm không thấy, thì tôi lấy ngay một vật dụng khác, thông báo đã tìm được, rồi đưa cho cha tôi. Cụ vui vẻ nhận lại đồ của mình, kết thúc cuộc tìm kiếm...Có lần, cụ bảo tôi bị mất tiền, cụ mới được mừng một bao thư để trên giường mà nay không thấy nữa. Tôi chế ngay một bì thư khác kêu với cụ vừa tìm thấy. Cha tôi nhận phong thư nhưng có vẻ nghi ngại: "Nó màu xanh mà!". Tôi thuyết phụ cụ: "Có lẽ do ánh sáng cửa kính chiếu vào nên cha tưởng màu xanh, nhưng bì thơ màu trắng đấy ạ!". Ít lâu sau, cụ tìm thấy cái phong thư mừng tuổi dưới gối, và nó đúng màu xanh...

   Mẹ tôi rất ít khi quên vật gì dù cụ đã 97 tuổi. Trí nhớ mẹ còn rất minh mẫn. Nhiều chuyện chúng tôi quên cụ còn nhớ từng chi tiết. Đôi khi tôi lại phải hỏi cụ về ngày tháng những sự việc cũ. Hôm kia, cụ đi tìm cái khoá cửa.

   Cụ cứ bần thần, không biết để nó ở đâu? Ngồi ngay trước sảnh nhà nếu rơi thì vẫn phải ở trên sàn chứ. Vậy, hai mẹ con đi tìm suốt cả buổi chiều. Mấy lần, bảo cụ: thôi mẹ, đừng tim nữa, biết đâu mai lại thấy nhưng cụ không nghe. Tôi thì không thể chế ra chìa khoá khác để giả vờ chui vào xó xỉnh nào đó rồi kêu lên: đã tìm thấy.

   Sáng ngủ dậy, nghe cụ thông báo đã tìm được chìa khoá. Nó nằm ngay trong bụi sả. Cái bụi sả này, ngày hôm qua, tôi đã lật tung từng chiếc lá.

   Mẹ bảo: "Tối qua mẹ thắp hương khấn ông: có thu khoá của mẹ ở đâu thì mang trả cho mẹ. Vậy là sáng nay tìm thấy!"

*

 Ông con GK nghe chuyện làm một bài thơ con cóc:

"Bà tôi hay thật là hay

Để rơi chìa khoá ở ngay hông nhà

Tìm hoài, tìm mãi không ra

Thắp hương khấn vái vậy mà thấy ngay...". 

(Đặng Chương Ngạn)

Bùi Mạnh Toàn / facebook

___________________

Vườn Mùa Thu Đông ..

VƯỜN NHÀ QUINHON 2024 ( #2)

Hoa tần ô

Mùa thu vừa rồi, khi thời tiết trở nên mát mẻ, se se lạnh thì mình mua một ít hạt giống rau xà lách, rau tiến vua, tần ô.. về rãi trên khoảng đất sau nhà. Lúc này những cây hoa mùa hè đã tàn rụi nhường khoảnh đất trống cho những loại rau quả mùa thu đông. Tụi nó lên tốt lắm, nhưng ngay lúc chúng trỗ mã đòng đòng xinh gái thì mình có chuyến đi xa, đến lúc về thì chúng đã ra hoa, kết hột. Vậy là chẳng thu hoạch được gì, đành để hoa già lấy hột cho mùa sau.

Rau tiến vua:

Hôm qua thu hoạch được một ít hột ngò, hột cải xanh, còn tần ô và xà lách thì chưa lấy được. Có lẽ phải đợi thêm 1 tuần nữa hoa mới già hẳn và khô. Nhìn qua nhìn lại đám rau tiến vua, tuy đã già nhưng thân vẫn còn ăn được, loại này ăn thân chứ không ăn lá. Rau này dễ trồng lắm, mình vãi hột, không chăm sóc, bỏ đi xa gần 2 tháng mà vẫn sống khỏe. Mình nhỗ hết vào chỉ dành lại vài cây lấy hột làm giống cho mùa sau. Thấy là vậy nhưng không ngờ cũng nhiều quá, ăn không hết, mình sấy khô một ít để dành làm gỏi. Nghe nói gỏi rau tiến vua ngon lắm.

Rau tiến vua

Cây sùng thảo:

Có một loại mà mình thấy sợ tuy nhiều người thích đó là cây sùng thảo. Do nhà mình không có nhiều đất nên mình không muốn trồng em nữa, vì em lấn đất dành sân khủng quá xá.. năm ngoái mình đã diệt, đào xới hết mấy thùng để lấy đất trồng thứ khác vậy mà qua một mùa đông lạnh buốt, khắc nghiệt em này phát triển cấp số nhân, chỗ nào cũng có mặt. Loại này khó diệt, chỉ cần sót lại tí rễ thì em hồi sinh. Lần này mình cũng diệt tiếp, chịu khó xới đất lên thì thu hoạch cũng được hơn 3 lbs (1.5 kg). Nhìn đám củ trắng ngần, mập mạp, cũng thích nhưng ăn sống riết đâm ngán, suy nghĩ chẳng biết ăn kiểu gì khác? Hôm nay mình đem ra xào thịt bò. Nếu nhà ai có đất thì nên trồng lấy lá nấu canh, lấy củ ăn sống, ngâm chua, xào thịt bò cũng không tệ, dễ trồng lắm. Tuy nhiên tới lúc chán muốn diệt thì hơi khó. Tốt nhất nên trồng trong thùng, vừa lấy củ dễ khỏi đào mà còn giới hạn được việc phát triển theo cấp số nhân của chúng.

Rau xà lách, Tần ô,..

Vào đầu thu, đa số những Hoa theo mùa hè đều héo tàn. Lúc này chịu khó dọn dẹp đất sạch sẽ, sới tơi lên một chút, trộn thêm ít phân (loại nào nhà có sẳn) là có ngay một ít đất trống. Lợi dụng lúc này vãi lên một ít hạt, cứ vậy mà có ra ăn. Xà lách, tần ô, hành lá, ngò, cải xanh, cải ngọt v.v. mùa này rau rất tốt lại không cần tưới nhiều, chúng sống nhờ khí hậu ẩm, mưa rào mùa thu, và hơi lạnh mùa đông cứ thế mà phát triển. Chúng lên chi chít phải nhỗ bớt.. ăn không bao nhiêu nhưng ngắm thì rất thích.

đủ loại xà lách

Tần ô

Những hoa mùa Thu Đông không cần chăm sóc vẫn tốt tươi. Clematis đến hẹn lại lên

• Bài trước: VƯỜN NHÀ QUINHON 2024
• Quinhon11
• _________________

Qui nhơn nắng gió và kỷ niệm

Phan Hồng Duy

Mấy tháng nay bỗng nhiên không có tâm trạng để viết thêm bài nào mới tuy có khá nhiều đề tài có thể kể ra cho mọi người “thưởng thức”.

Có nên ăn xôi thay cơm ?

Nếu Cô Bác, Anh chị đang thường xuyên ăn Xôi thay cho bữa chính thì hãy xem ngay nhé 

Xôi là món ăn ngon lành, được xem là bữa sáng truyền thống của người Việt. Tuy món ăn này giàu dưỡng chất nhưng nếu ăn nhiều cũng sẽ không tốt cho sức khỏe.

Ai đem tôi đến chốn nầy

Phan Hồng Duy

Ai đem tôi đến chốn nầy 

Ban đêm thì tối , ban ngày thì đen 

(Hát xẩm)

Duy Phan

Các thuyền nhân vượt biên từ Việt Nam qua các quốc gia lân bang của những năm sau ngày 30 tháng 4, 1975 mới hiểu thấm thía về cuộc đời qua 2 câu hát xẩm trên.